趙 穎
關鍵詞:霍爾頓存在主義自由選擇責任
摘要:本文結合霍爾頓由叛逆到和解的成長過程,分析這一形象所蘊含的薩特“存在主義”思想:其行為和思想很好地體現了“存在先于本質”、“自由選擇”、“自由選擇必須承擔責任”等薩特的主要哲學思想。霍爾頓由想當“麥田里的守望者”到決定面對現實,為自己的選擇負責,一方面說明薩特的“存在主義”哲學尊重人的尊嚴和價值,強調人有“自由選擇”的權利;另一方面說明薩特的哲學是一種樂觀的、行動的學說,它告訴人們必須不斷選擇、不斷超越自身,在對自己的行為負責的過程中獲得“自我本質”。
美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》發表于1951年。這部美國20世紀文學的“現代經典”反映了二戰后美國青年的思想和精神狀況,主人公霍爾頓正是其中的典型代表。他是成人眼中的壞孩子,不僅成績差,而且言語粗俗,抽煙酗酒,玩世不恭。然而,他卻有一個非常美好的理想,就是當一個“麥田里的守望者”:保護那些邊玩耍邊奔跑的孩子,防止他們掉下懸崖。霍爾頓這個叛逆少年雖沒有接受過現代哲學的教育,他的言行和觀念卻很好地體現了薩特“存在主義”哲學中的某些重要思想。本文主要結合霍爾頓在三天流浪生活中內心世界的成長過程,分析其形象中所蘊含的薩特“存在主義”思想。這一方面對霍爾頓形象進行了一種哲學性的深層次分析,另一方面也顯示了薩特“存在主義”思想的某種人生意義。
一、霍爾頓的叛逆體現了“存在先于本質”
霍爾頓出身律師家庭,父親能為他提供寬裕的物質條件和良好的發展機遇,人生之路應該是平坦通暢的。可霍爾頓卻不愿為“求學問,出人頭地,買凱迪拉克”這一目標而奮斗,對于“上大學一坐辦公室—掙大錢”這一既定的人生軌道十分反感。因為他厭惡虛假、僵化的教育模式,否定學校這個攀登成功之塔的工具。這種反叛主流社會既存價值理念的思維方式,從根本上來說就是以“存在先于本質”挑戰“本質先于存在”。
“存在先于本質”是薩特存在主義的第一原理:“首先有人,人碰上自己,在世界上涌現出來——然后才給自己下定義。”薩特并不是一般地反對“本質先于存在”的提法,只是反對把它用于規定人。“人在最初空無所有,人的規定性,即人的本質是不可能由某個在人之外的創造者如上帝所注定的。人要成為什么樣的人,要具有怎樣的規定性,完全由人自己決定。”簡言之,對于人而言,上帝是不存在的,沒有既定的先驗原則、規范,人首先是存在,“先是有人,然后通過人的自由選擇的行動,人才成為他那樣的好人或者惡人”。
在以薩特為代表的無神論存在主義出現之前,西方世界普遍認為“本質先于存在”:“上帝按照一定程序和一種概念造人,完全像工匠按照定義和公式制造裁剪刀一樣。所以每一個人都是藏在神圣理性中某種概念的體現。”霍爾頓身邊有很多人都是以這種方式思考問題的,想當然地認為既然身處這一階層,就應當遵循這一階層的培養目標,按照公認的價值取向來決定自己的人生道路。霍爾頓則對這種既定的人生原則采取反叛態度。坦言有些東西根本沒法統一和簡化。他對事物有自己的看法和主見,不隨波逐流,把金錢、名利、地位等大多數人拼命追求的東西視為洪水猛獸。霍爾頓的不屑正是對自身存在的強調,對既定本質的否認。正如薩特所言,如果上帝是不存在的,那么至少有一個東西先于人的本質就已經存在了:即人的實在。
然而,盡管霍爾頓否認既定本質,強調自我存在,他的存在狀態卻充斥著困惑與混亂。他以逃離學校來反抗“假模假式”的教育體制,但并不清楚自己出走的動機和目的,尚未思考過人生的價值、人存在的本質等問題,對內心向往的“自我本質”也不明確。霍爾頓感受到的只有世界的荒誕和人生的痛苦,無法獲得屬于自身的“自我本質”。
逃出學校以后,霍爾頓非但沒能享受快樂和自由,反而陷入了一個更大的泥沼——外部世界的混亂。學校的“假模假式”在社會上到處可見,令他沮喪甚至窒息,映入眼簾的只有冷漠的司機、心不在焉的舞女、拙劣的演奏者、心理變態的房客………更可悲的是,在霍爾頓急需心靈的慰藉來應對外部世界壓力之時,最親近和敬重的父母、老師都沒有伸出援助之手:父親從不考慮霍爾頓厭惡學習的原因;母親無法體會兒子心中的困惑與焦慮;歷史老師不能感受霍爾頓在試卷下面留短信的善意用心;英文老師也不贊同他對學校教育的看法。既得不到父母師長的關懷指點,又找不到“自我本質”的真諦,霍爾頓陷入了孤立無援的境地。
有一個奇怪的問題一直縈繞在霍爾頓的腦際:隆冬逼臨,中央公園淺水湖上那些游水嬉戲的鴨子該怎么辦?是離開,還是等待著冰雪世界的到來?他甚至冒著嚴寒半夜去看個究竟。霍爾頓對鴨子去向的強烈關注,實際上反映了他潛意識中對自身存在狀態的憂慮:即將告別熟悉而單純的童年時代,卻不知如何面對陌生而冷酷的成人世界。霍爾頓無法對自己的將來做出決定,空虛的校園和混雜的社會使他不知該何去何從,內心充滿了孤獨與恐懼。
二、霍爾頓的理想體現了“自由選擇”,是一種“自為的存在”
在霍爾頓的思想意識中,世界是一分為二的:兒童世界是快樂園,成人世界是死亡谷;兒童是天使,成人是魔鬼。這種近乎極端的劃分,是霍爾頓親身體驗所得。在紐約的三天流浪生活中。霍爾頓看到了成人世界的冷漠、虛偽、欺詐、墮落,人們對物質的瘋狂占有欲使其淪為物質的奴隸,喪失了美好的人性。霍爾頓不愿與成人同流合污,不愿生活在爾虞我詐的偽君子世界中。在他的心目中,只有孩子和童真世界才是純潔無瑕的。死去的弟弟艾里善解人意、聰明過人,活著的妹妹菲苾天真淳樸、聰穎機智,他們晶瑩剔透的世界與成人渾濁不堪的世界形成了鮮明的對比,唯有自然、單純、美好的境界才是霍爾頓發自內心的追求。因此,他虔誠地選擇做一個“麥田里的守望者”,保護天真嬉戲的兒童,防止他們掉入邪惡與墮落的深淵;守衛圣潔純真的童年,拯救生活中所有值得珍視的美好品質。
“自由選擇”原則是薩特存在主義之精義所在:“人除了自己以為的那樣以外,什么都不是,這就是存在主義的第一原則。”人通過選擇和行動構成人的本質,為人生賦予意義。霍爾頓渴望成為真正的自我,按照自己的意志生活,這一點在霍爾頓的愛情觀里也有所表現。琴是霍爾頓的初戀女友,她的清純、真誠令霍爾頓難以忘懷;薩麗雖然外表光鮮,但她的虛榮、庸俗令霍爾頓失望以致厭倦。霍爾頓期盼找到理想中的愛戀對象——個與自己心靈相通的人,并和她一起隱居在林中小屋,不受任何外界的干擾。物質的享受和肉欲的誘惑無法讓霍爾頓動真情,心靈的靜謐和誠摯的相處才是霍爾頓的真心追求。
霍爾頓的這些選擇充分說明,人在每一個境遇中,都要根據自己的判斷作出決定,按照個人的意志作出選擇,自由地掌握自己的命運。這種“按照自己的意志來創造自己”的做法,強調了人的主觀能動性,對命定論及消極被動的處世哲學進行了有力的
反駁。由于存在先于本質,人永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動,決定論是沒有的,人自己設計自己,自由地選擇自己的本質和存在方式。正像薩特說的那樣,“人只是他企圖成為的那樣,他只是在實現自己意圖上方才存在,所以他除掉自己的行動總和外,什么都不是;除掉他的生命外,什么都不是”。也可以說,英雄和懦夫都不是天生的,而是通過人的主動選擇形成的:懦夫把自己變成了懦夫,英雄把自己變成了英雄。
成為“麥田里的守望者”成為霍爾頓“自由選擇”的理想,于是他獲得了人作為“自為的存在”所應該具備的“自我本質”,并通過“自由選擇”賦予“自在的存在”以本質和意義。
“自在的存在”指客觀對象的存在,是一種既存的、無法言狀的事實,實際上就是客觀物質世界。而“自為的存在”則指主觀意識的存在,是標志人的意識或人的現實的范疇。當“自為的存在”指向自身時,造成了“自我意識”,能清楚地意識到自己的存在,并不斷超越眼下的狀態,進行自我選擇,從而造就自己。薩特認為,人要想作為“自為的存在”,必須行動,作出選擇,在確立“自我本質”的同時,賦予世界和自我以一定的意義。霍爾頓以無比的勇氣超越了狹隘的個人痛苦,并以強大的使命感來捍衛處在“懸崖”邊上的寶貴的純真,以“麥田里的守望者”身份,保護孩子們免遭丑惡社會的威脅,永遠守住那份無邪的美好。
霍爾頓由此獲得了“自我本質”,確立了自己的價值觀念和存在意義。同時,霍爾頓作為“自為的存在”,通過他的“自由選擇”,賦予了“自在的存在”以本質和意義。“如果沒有‘自為的出現,‘自在的存在只是一種毫無意義、毫無價值,本身不包含任何區別的渾然一體的東西。”只有當自在與自為發生關系,被自為所體驗,打上自為的烙印后,才是有意義的、現實的世界。甘墮落
三、霍爾頓的結局說明“自由選擇”必須承擔責任
懷著當“麥田里的守望者”這一理想,霍爾頓決定到西部過隱居生活。在此之前,他要和最心愛的妹妹菲苾告別。可當菲苾拖著箱子出現,堅持要和他一起走時,霍爾頓慌了神,只得帶她去乘旋轉木馬。看著菲苾歡快地轉個不停,霍爾頓突然感到十分快活,并決定留下來,不再出走。
承擔選擇的責任是存在主義思想的前提:“由于人的行為出于自由選擇,所以要承擔責任,不但對行為的后果負責,而且對自己成為怎樣的人也要承擔責任。”人作為自為的存在,在自由選擇和行動時,賦予世界和自己的行動以價值與意義。由于這些選擇、行動、價值是由人自由做出的,所以每個人必須對自己的選擇、行為和價值負全部責任,即人的本質、意義和價值要由人自己的行動來證明。霍爾頓最終放棄了當“麥田里的守望者”這一理想,一方面是由于妹妹真誠的愛深深地打動了他,雨中的霍爾頓深情地望著在木馬上歡快旋轉的妹妹,一股欣慰之情由然而生,他感到現實世界中依然存在令人眷戀的純真與美好;但更重要的是,霍爾頓開始意識到,自己的理想雖然美好,在現實生活中卻根本無法實現。他必須從幻想世界中走出來,回到現實社會中,承擔起面對現實的責任。在闖入成人社會的一段時間里,霍爾頓逐漸成熟起來,明白了人生世事的復雜,對在一個不純潔的社會中生活不再那么惶恐不安。霍爾頓逐漸認識到,所有孩子都必須接受世界卑劣的一面,他們終究要踏入成人世界,經歷困境與挫折的磨練是走向成熟的必經之路,勇于迎接命運的挑戰才是正確的選擇。
薩特所說的人要對自己負責,不是指僅僅對一己自我負責,而是對所有的人負責。因為人在為自己做出選擇時,也為所有的人做出了選擇,即其行為方式體現了一種價值觀念;而個人選擇的結果總是涉及到他人,個人創造的自身的人格總是要放在人類社會中經歷著評價。正如薩特所言:“當一個人對一件事承擔責任時,他完全意識到不但為自己的將來做了抉擇,而且通過這一行動同時成了為全人類做出抉擇的立法者——在這樣一個時刻,人是無法擺脫那種整個的和重大的責任感的。”霍爾頓下決心不再出走,同時也是對父母和妹妹負責。他懂得自己即將成年,不應再讓父母過分擔心和操勞,不該再讓他們承受過多的壓力與痛苦。而菲苾在霍爾頓心中永遠是個天真活潑的小精靈,是最值得他珍愛的人,他絕不愿自己的行為對菲苾造成任何不良影響。如果菲苾跟著自己去西部,或者偷偷地溜到西部,后果將不堪設想。此時的霍爾頓已經體悟到自己的選擇對身邊其他人的重要性,感受到自身處境所帶來的不能擺脫的責任感。
薩特強調,“人可以做任何選擇,但只是在自由承擔責任的高水準上”。在這里,薩特所說的“自由”是承擔責任的自由,做出道德選擇的自由。人應該通過道德選擇來造就自己,因為在現實生活中,人的存在不是孤立的,而是與他人處在一個共同的世界中,這一處境決定其必須承擔某種義務和責任。
由此可見,霍爾頓最終放棄幻想而回歸現實,是對自己的自由選擇負了全部責任。雖然沒有成為“麥田里的守望者”,但這并不意味著霍爾頓精神上的失敗。反而是對生活的復雜性和生活的本質有了更深入的認識:逃避現實解決不了問題,能夠在物欲橫流的環境中堅守自己的價值追求,保持自己的心靈潔凈,才是更有意義的生存方式。
從這里也可以看出,霍爾頓由叛逆到和解,并不代表他被成人世界的丑陋、惡俗所同化,而是說明他在經歷了“自由選擇”、不斷選擇的過程后,獲得了“自我本質”,得到了成長,變得成熟、理性,敢于面對丑惡和真實,為自己的行為負責。他還領悟到,世界上的卑劣和美好常常是相互交織的,并非總是涇渭分明的。承認生活的美好必須以接受生活的卑劣為前提,絕對的美好是不存在的。他的愛心也由此得到成長,親身經歷的苦痛使他更加珍惜友愛與溫情,懂得了以愛來寬容世界的不完美。
二戰后的美國社會在表面的經濟繁榮下隱藏著嚴重的精神危機。薩特的“存在主義”哲學正是在這種情況下得以迅速興盛和風行。薩特多次指出,存在主義是一種樂觀的、行動的學說,它用行動說明人的性質,它把人類的命運交到他自己手里;“存在主義”理論以爭取人的自由、恢復人的尊嚴、強調人的價值為目標,只有它才配得上人類的尊嚴。深入來看,《麥田里的守望者》之所以引起巨大的轟動,掀起一股“塞林格熱”,一方面是因為它強調了個人的存在價值和對自我本質的自由選擇;另一方面是因為它使人們認識到對自己的行為負責和勇敢面對現實的重要性。霍爾頓的成長過程生動而形象地顯現了薩特“存在主義”思想所具有的人生意義和現實價值,而以上的分析也有助于我們以哲學性的眼光來考察霍爾頓這一經典形象的重要意義。
(責任編輯:水涓)
①③④⑤⑦⑨⑩⑾[法]薩特,存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社,1988:8,1,7,8,18,2,10,29.
②黃頌杰,吳曉明,安延明.薩特其人及其“人學”[M].上海:復旦大學出版社,1986:185.
⑥⑧文化部教育局.西方現代哲學與文藝思潮[M].上海:上海文藝出版社,1987:135,134.