南方莊園的雙重樂章

劉　慧　潘　雁

關鍵詞：南方淑女南方女性比較研究

摘要：田納西·威廉斯與瑪格麗特·米歇爾共同關注了戰后南方土地上的女性。從這些女性出發，挖掘戰后南方人們的現實生活及精神家園，從而反映當時美國社會的現實問題。由于兩位作家分別從男性和女性不同的視角進行創作，因此，展現在我們面前的南方女性形象出現了不同的畫面：田納西·威廉斯筆下的“南方淑女”與瑪格麗特·米歇爾筆下的南方女性。通過對兩位作家筆下女性形象的比較研究，可以對當時社會女性的真實生活有更為清晰的認識。

人類文學的歷史就是人類文明發展的一面鏡子，男性與女性分別在不同的身份定義下詮釋著不同角色的表演。應該說，人類歷史在更長的一段時間是由男性主宰的世界，女人在這個男權世界里盡管從未消失過，但一直處于被定義的狀態。正如法國女權主義作家西蒙娜·德·波伏娃在她的女權主義戰斗檄文《第二性》中所提出的：“女人不是天生的，而是被創造的。”這個被創造出來的女性，既可以是古希臘神話中大地的母親該亞，也可以是集智慧美貌于一身的雅典娜；既可以是嫉妒成性的悍婦赫拉，也可以是狡詐禍水的潘多拉。可無論是哪一種女性，都是在男人編著的故事中扮演男性定義的“女性”，只有女性自己才會發出“我們的母親和祖母們不是圣人，而是藝術家，她們內心有永不停息的創造力”。正是這“永不停息”的“創造力”使女性在以男性社會為主導的社會里蟄伏、涌動、搏發，終于在人類文明發展史上書寫了屬于自己的歷史，也在人類文學的歷史上留下了女性創造自己的神話傳說。本文將從兩性不同視野下的南方女性形象的構建，詮釋男性作家筆下的“南方淑女”與女性作家筆下的南方女性形象所共同奏響的南方莊園的雙重樂章，從而更為全面地再現南方女性形象的真實。

一、田納西·威廉斯筆下的“南方淑女”

作為“第二次世界大戰結束時期出現的最杰出的美國劇作家”——田納西·威廉斯堪稱塑造女性形象的大師。在威廉斯的筆下，女性成為他大多數作品的主角，她們在南方戰爭失敗的陰影下展現了“南方淑女”特有的氣質，這也是男性作家眼中南方女性的真實再現。南方在美國歷史上遠遠不只是個地域的名稱，它代表著特定的歷史及特殊的文化。在《南方的精神》一書中，W.J.卡什向我們展示了美國南方特有的氣質：美國南方是人們居住的天堂，一望無際的田園，陣陣飄香的土地，太陽的親吻，雨水的澆灌。一切的一切，使這里的人們享受著大自然的恩賜，過著與世無爭的生活，在自由放任中去享受人生，品味生活。但與此同時，我們也注意到一個矛盾的南方，那就是“這些舊南方的居民，尤其是婦女，在內心深處卻又是受著嚴格道德標準約束的清教徒。”這種清教主義思想使得男人成為社會、家庭的主宰，婦女只是擺設的花瓶。她們從小就被教育舉止文雅、談吐大方、形象完美、氣質優雅，這樣才可以取悅男人，可以依附男人。因此，一種特殊的“南方淑女”形象展現在我們面前：高挑的身材，得體的裝扮，亮卷的頭發，及地的長裙。淑女的裝扮卻在舞會上扭動風騷的身姿；淑女的氣質卻在酒會上發出挑逗的笑聲。這樣的“南方淑女”是清教主義與享樂主義的矛盾再生，是當時女性為了生存，壓抑自己真實情感，出賣自己純真靈魂的挽歌。當女人在男人的世界里虛無地生活時，殘酷的戰爭摧毀了一切美好的虛幻，家園滿目瘡痍，心靈傷痕累累。曾經笑傲人生的南方男人們失去了生活的勇氣，曾經歌舞升平的南方女人們也迷失在現實的世界。男人成了沒落種植園經濟的犧牲品，女人則成為南方古老文明消失的替罪羊。威廉斯就是從這個特殊的歷史時期出發，用他獨有細膩的筆端開啟了描寫“南方淑女”的新紀元，為人們展現出男性視野下南方女性在社會文明發展轉型期所扮演的獨特角色。“威廉斯筆下的這群帶有絕望色彩的南方女性各自經歷著非人化和物化的過程，這是處于歷史交替時期的南方人面對現代文明的發展，在物質崇拜和精神空虛壓擠下所必然承受的命運，也是威廉斯作為一個南方人對當時的南方社會、家庭和個人的生動寫照。”《玻璃動物園》中的阿曼達與《欲望號街車》中的白蘭奇就是威廉斯傾注心血塑造的“南方淑女”形象。

阿曼達與白蘭奇是典型的南方婦女，她們曾生活在衣食無憂，歌舞升平的世界里。在這樣享樂的氛圍中，她們度過了人生擁有最美好回憶的少女時代。她們身上彌漫的浪漫氣息感染著身邊的諸多紳士，可內心深處嚴格的清教主義思想又嚴重地束縛著她們渴望自由的靈魂。這種南方的享樂思想及清教主義不僅成就了她們少女時代的美好，也成為她們在南方文明消失的年代不幸人生的根源。

《玻璃動物園》中的阿曼達是一個曾經擁有17位英俊少年在同一個下午向她求婚的令人羨慕的少女。她是舞池中吸引男士目光的精靈，她本可以成為有錢莊園主家的女主人，也可以成為精明能干的商人妻。可是最終，她卻選擇了擁有“可以使整個世界為之入迷”笑臉的湯姆的父親。但這張迷人的臉龐將她無情地拋棄，使得阿曼達在失意和迷惘中為自己南方式的浪漫選擇付出了代價。如果阿曼達接受現實的生活，她或許會迎接新的未來，可“南方淑女”的本質使阿曼達不斷地生活在回憶之中：她喜歡咬文嚼字；她喜歡保持淑女風度；她喜歡在有男士到來時賣弄風情地招待他們，既使她是為了自己的女兒勞拉介紹男朋友；她更喜歡把她理解的“南方淑女”特征掛在嘴邊：“一個女孩子僅僅有一張漂亮的臉蛋和優美的身材是不夠的”，應當在某些時候發表出這樣的言論，任何情況下“決不能說出任何粗鄙、通俗或下流的話”。在對待自己的兒子湯姆時，阿曼達的“南方淑女”心態也使得他們的母子關系成為南方社會消亡的一個輔助音符。阿曼達在被丈夫拋棄后，她將自己的兒子視為生命的支柱，依附男人的一面暴露于她對兒子過分關心和溺愛之中，她處處以母親的權威“關心”著兒子的生活起居，“關心”他的情感世界。而這種關心讓湯姆感到無比的壓力，不得不在電影院中度過一個又一個難挨的長夜。當他最終選擇離開母親、妹妹時，或許他用自己的實際行動兌現了自己對母親的抗議。“男人無性就是一個愛人，一個獵人，一個斗士。”而這三種角色又怎能在小小的家庭中實現呢?

如果說阿曼達還是一個生活在回憶中的“南方精靈”，那么白蘭奇就是一個在新環境沖擊下的“墮落天使”。白蘭奇的悲劇在于南方清教主義灌輸給她的清高思想和南方文化滅亡帶給她的現實墮落之間的沖突。白蘭奇也曾擁有一段令她癡迷的羅曼史，她把艾倫看成是上帝最完美的杰作。隨著艾倫同性戀身份的曝光以及與白蘭奇結婚真正目的的暴露，白蘭奇的“南方淑女”夢徹底地破滅了。當艾倫因白蘭奇的鄙夷、嘲諷拒絕走向死亡的時候，白蘭奇墮落的生命也從此開始。她無法原諒自己的過失，她日夜飽受心靈的折磨。隨之而來的是父親、母親的過世，莊園的出讓，白蘭奇這位在南方種植園文化下成長的女子終于失去了全部的寄托。她不顧一切地依附于各種各樣的男人，她想得到父親般的

關愛，丈夫般的保護，莊園般的依靠。然而在這樣的過程中，白蘭奇的內心一直充滿了高貴靈魂和低賤肉體的沖突。而這沖突正是清教思想和現代社會殘酷現實的真實碰撞。白蘭奇不能在沖突中得到平衡，卻只能在瘋人院中去平靜內心與肉體的矛盾。正如錢滿素先生所評價的：“她們表面上最強硬，實際上最軟弱，因為她們沒有足夠的勇氣來面對現實，更說不上接受現實。自我放逐在于逃避一個自己所無力適應的社會。”

二、瑪格麗特·米歇爾筆下的南方女性

美國南北戰爭帶給南方土地上人們的精神創傷伴隨著戰后的生活，這一時期的女性成為歷史的犧牲品。然而，女性自身的堅韌又怎能使她們如此向命運低頭，米歇爾筆下的斯佳麗便是無數挑戰生活的女勇士中的一個典型代表。

斯佳麗也曾和無數生活在南方土地上的女孩一樣，擁有快樂、奢華、虛無的少女時代。她曾是無數男方紳士眼中的女神，而斯佳麗也在無數綠葉的陪襯下，享受著南方女性特有的生活：富庶的土地、熱情的人們、享樂的生活。如果不是南北戰爭的爆發，斯佳麗也可能被永遠埋葬在“南方淑女”的光環下。但戰爭的爆發，使她心愛的阿希禮奔赴戰場，更為殘忍的事情是她還要照顧阿希禮的妻子，她的情敵——梅蘭妮。當她負氣嫁于的丈夫查爾斯死于前線以后，她沒有像一般的“南方淑女”一樣失去了生活的方向，她反爾覺得這是人生又一個新的開始，她還有可能成為阿希禮的妻子或情人。當她與瑞特共同出入亞特蘭大的社交場合時，那身黑黑的寡婦裙早已不能鎖住斯佳麗渴望斑斕生活的心。隨著戰爭的深入，南方戰敗的陰影籠罩在每個南方人心頭。當男人們為了失敗灰心喪氣，對生活失去方向時，斯佳麗，一個曾經只以取悅男人為己任的南方女性，卻昂起了挑戰生活的高貴頭顱：她從戰火中救出了剛剛分娩的梅蘭妮和她的孩子，履行了對阿希禮的承諾；她返回塔拉，面對母親的逝去、父親的絕望、妹妹的疾病，斯佳麗毅然地挑起保護家園的重任。南方失敗的結果摧毀了男人們的意志，為了生存，斯佳麗成為戰亂中的商界精英，不惜一切代價為生活而奔波，甚至心愛的阿希禮都要在她的庇護下生存、療傷。當自己的第二任丈夫死于伏擊之后，再度成為寡婦的斯佳麗仍然有新的生活方向。盡管周圍人非議連連，可嫁給一直愛她的瑞特的斯佳麗成為南方戰后最早站起來面對生活的女性。誠然，由于她遲到的清醒，使得瑞特傷心地離開。可“我先不去想它，明天再說，明天，我將回到塔拉。我一定想辦法使他回來。畢竟，明天是新的一天。”這樣的宣告，誰又能懷疑明天的斯佳麗不會在真愛中得到重生呢?

三、“南方淑女”與南方女性比較研究

眾所周知，威廉斯是美國戲劇史上塑造女性形象的大師。他所塑造的“南方淑女”形象，不僅將南北戰爭后期南方土地上婦女的生活狀態重新展現在世人面前，更為重要的是他賦予了人物更多的社會內涵及他本人的思想意識。但與米歇爾筆下的南方女性比較而言，盡管兩位作家不約而同地將目光鎖定在南方土地上的女性們，但由于男性作家與女性作家不同的創作視角，使得他們的作品中的南方女性形象各有不同。

卡羅·言里根(Carol Gilligan)在《男性生命周期中的女性地位》中對男性中心的心理定勢作出了如下闡述：“女人是由男人的肋骨做成的，她是被動的，不重要的附屬品，是伊甸園中的變態望者，使亞當墮落……男性的生活被潛移默化地視作全體人類的標準生活。”因此，在男權意識占統治地位的社會中，女性只有被定義、被創造的身份。無論是“破壞者”夏娃還是“大地母親”該亞，所有的女性身份都是由男人臆造出來的。威廉斯盡管是一名同性戀者，盡管他一直被女性包圍，了解女性的生活，但其男性意識的存在不可避免地流露在他創作的“南方淑女”形象上。而米歇爾作為一個生活在20世初南方土地上的女性作家，她的筆端也觸及到這群女性身上，不過從斯佳麗的身上我們看到的不是威廉斯筆下的“南方淑女”，而是戰后重建家園中堅強的南方女性形象。

在精神世界中，威廉斯筆下的“南方淑女”將男人作為她們生活的全部，精神的寄托，把取悅男人作為自己價值實現的手段，把男人的贊美視為精神上神采奕奕的財富。因此，當南方在戰爭中失敗以后，南方男人們失去了土地，失去了家園，失去了生活的勇氣。而依附于男人的女人們也失去了精神的寄托。這樣就不難理解阿曼達對少女時代的沉迷，白蘭奇對現實生活的逃避。而斯佳麗周旋于男士身邊的同時，保持著高度的獨立意識。她表面上挑逗每一個男人的情緒，卻對于那些拜倒在她石榴裙下的男人們嗤之以鼻。因此，在精神上，斯佳麗作為被愛者擁有優越性，可以毫不費力地成為男士們的主宰。即使戰后男人們的精神世界被徹底擊毀，可斯佳麗卻將她自強、獨立的精神發揮到面對生活的行動中去。她堅信“什么也不能束縛女人的思想和行動自由，即使是財富、地位也不行；真正能支配女人的不是男人，而是女人的智性。”

在婚姻方面，阿曼達和白蘭奇都深受南方種植園文化的影響及清教主義思想的束縛。因此，婚姻的悲劇決定了她們人生的悲劇。如果不是南方浪漫情愫的影響，阿曼達不會沉迷那迷人的臉龐；不是清教思想的束縛，白蘭奇不會遭受心靈和肉體矛盾的煎熬。米歇爾創造的斯佳麗不僅反映當時社會女性獨立自主的婚姻觀，也將當時已經興起的女權主義思想反映到行動中去。《圣經》中寫道：“基督是名人的頭，男人是女人的頭”。也就是說，在男權社會中，女人要無條件的從屬男人，要對家庭奉獻，對男人順從。羅森伯格曾將女人的地位做出過這樣的評述：“19世紀的美國社會只為女人提供了一種得到社會尊重和接受的角色——賢妻良母角色，一種要求她們不斷自我犧牲、一心滿足他人的角色。這樣一來，無論處于什么心理狀態和知識層次的女人都不得不極力使自己符合這個規定的角色。”可斯佳麗卻不愿接受傳統觀念的束縛，不愿遵從父親的選擇，她堅持：“到時候我可偏要照我所想的去做，說我想說的話，無論人家怎樣不喜歡，我都不管。”因此在斯佳麗的愛情、婚姻上，她始終是自己的主宰。為了美好的初戀，她可以為阿希禮奉獻一切；為了和阿希禮賭氣，她可以隨便將自己嫁掉：當查爾斯陣亡后，她可以穿著黑衣縱情歡歌；為了能保住自己的家園，她可以不顧他人的非議搶走妹妹的未婚夫；當肯尼迪遇害后，她還可以大大方方地成為瑞德太太。盡管在當時的南方社會，在男性意識占主體的環境下，斯佳麗的行為遭到眾人的譴責，可誰又能否認，在一次次挑戰婚姻的權威中，斯佳麗不也向至高無上的男權社會發出了挑戰嗎?她的行為超越了男性對女性的定位，她的意識是女性的自我覺醒和獲得權利的體現。

在現實生活中，威廉斯筆下的“南方淑女”和米歇爾筆下的南方女性也表現出了不同的人生態度。在男權社會中，男人是社會家庭的主宰，是女人生活的全部核心。世界是由男人來創造的，歷史是由男人來書寫的，歷史(history)只是他的(his)故事。曾經的

南方土地上也生活著這樣一群男人、女人。在威廉斯筆下，南方的土地屬于男人，南方的財富屬于男人，南方的女人屬于男人，當然南方的戰爭也屬于男人。可戰后，土地、財富都已不是往日的模樣，男人們也為此失去了生活的方向。那群家庭上處于從屬地位的“南方淑女”們不得不在現實生活中轉移歸屬的目標。這時阿曼達找到了她的兒子湯姆，這個家庭中唯一的男人，唯一的支柱。阿曼達不僅用愛來束縛湯姆的自由，更是用愛為自己的生存找一個寄托，畢竟湯姆是家庭中唯一的經濟來源。在伍爾夫《自己的一間屋》中明確表示：女人要有自己的空間做自己的事情，要有經濟的獨立來做支撐。而威廉斯筆下的阿曼達不得不靠牽絆兒子尋找生存的來源，白蘭奇不得不周旋于各種男人之間尋找滿足。同是戰后重建家園的南方婦女，米歇爾筆下的斯佳麗卻用截然不同的方式向命運挑戰，向現實挑戰!方丹老太太曾說過：“我們不是小麥，而是蕎麥。小麥熟了的時候，因為是干的，不能隨風彎曲，風暴一來，就倒了。蕎麥熟了的時候，里面還有水分，可以彎曲。大風過后，幾乎可以和原來一樣挺拔。”這番小麥、蕎麥的理論其實是男性與女性的寫照。戰后的南方，男人們如小麥被失敗吹倒，不再挺拔，戰后的女人卻如蕎麥一般昂首屹立于南方的土地上。為了生活，斯佳麗親自擠奶摘棉花；為了保住塔拉，她可以勇敢地走進亞特蘭大，甚至跟不愛的人結婚；為了家人的生存，她摘掉女人弱小的面具，走進商海，同男性一決高下。就連她一向愛戀的真紳士——阿希禮都要靠她的施舍撫慰度日。斯佳麗是戰前享樂的南方少女，也是戰后在這片廢墟上用雙手重建家園的勇敢女性。

應該說，威廉斯與米歇爾把目光共同關注到戰后南方女性上，這是因為他們擁有再現生活、書寫歷史、沉思社會的作家的敏銳思維。可不同的“南方淑女”和南方女性也體現出作家不同的創作視角。在文學的世界中不能說哪一個更真實，哪一個更完美，只能說在兩性不同的世界觀中世界呈現了不同的顏色，在同一片南方的土地上奏出不同的樂章。

伍爾夫在《自己的一間屋》中寫道：“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女性的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態，是兩種因素和諧相處，精神融洽。”

(責任編輯：范晶晶)