第三只眼看《孔乙己》

萬 紅

魯迅說,《孔乙己》“單在描寫社會上的或一種生活,……,并沒有別的深意。”孫伏園在簡括魯迅當年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見時說:“《孔乙己》作者的主要用意,是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。”但多少年來,《孔乙己》一直是放在“五四”背景下,按照反封建的政治革命主題被詮釋著:孔乙己深受封建教育制度的毒害,他自命清高,放不下架子,鄙視勞動,不會營生,是一個十分迂腐、麻木,至死也沒有覺悟的舊知識分子。

繼“作者中心論”和“作品中心論”之后,文本解讀“讀者中心論”隨著接受美學的崛起,逐漸為國內教育所接受。文本的多元化解讀和個性化閱讀受到《語文新課程標準》的青睞。

筆者試圖從中國文化的實用品格和中國社會價值一元化的視角來重新品讀《孔乙己》,解讀孔乙己遭遇背后的文化根源,揭示這種文化根源對民族的悲劇意義,從而賦予小說《孔乙己》更豐富更深層的文化內涵。

中華先民幸運地在非常適于農耕的肥沃土地上精耕細作,只要年復一年地從事簡單再生產,即可維持生存。在此基礎上便形成了獨具一格的“實用——經驗理性”和“重實際而黜玄想”的務實精神。所以,中國人做事首先關心的是:做這件事有什么用?能解決什么問題?能否在穿衣、吃飯、升官、發財以及其他感官享受上帶來什么好處?關注的都是極為現實的問題。對一切精神追求也非要找出它們的現實用途不可,否則就不承認它們有意義。

西歐島國不宜農耕,海洋漁業和貿易成為主要的生產生存方式,生存的艱苦程度和風險性比農業種植大得多。這使得他們比東方人更容易對自然和人生奧秘產生好奇和玄想。古希臘的主流思想家們相信存在統治自然和社會的“絕對理念”,無數知識分子為探索“絕對理念”的真相而奮斗終生,結果是促進了西方科學的發展、道德體系的完善和政治制度的合理化。

所以,雖然在文明發軔之初,中國人由于自然條件比較優越,在物質生產上領先于西方,但西方人執著于精神世界的探索,厚積薄發,最終在物質文明、精神文明、制度文明等方面全方位超越了東方。西方文明建立在唯心主義基礎上,對精神價值和創造精神價值的人給予高度的尊重;而東方文明的發展總體上是建立在唯物主義基礎之上,它更看重物質的、現實的東西,對精神價值和創造精神價值的人是有選擇性的排斥的。

中國文化的實用品格大大限制了中國人的價值選擇范圍。從秦朝乃至先秦的秦國開始,君主專制者通過“利出一孔”和思想鉗制的方法控制了社會的生存資源和思想資源,使得百姓必須按照君主規定的方式生存和思考,社會資源按照皇家規定的等級分配。這就有了官位崇拜,升官發財便成為了中國最強悍的價值選擇。這種一元化價值觀決定于文化的實用品格,反過來又鞏固了文化的實用品格。

作為知識分子的孔乙己不幸就生活在這樣一個現實、功利、官本位的社會。和那個時代的大多數知識分子一樣,孔乙己對時局變化并不敏感,依舊醉心于科舉,希望通過統治階級的人才選拔考試改變自己的命運。這是一個無可非議的選擇,在利出一孔的社會,不進入體制就無法生存。魯迅在軍閥政府的教育部任儉事十一年,并非是他真心擁護軍閥統治,而是聊以糊口罷了。我們不能因為孔乙己參加科舉考試,是一個舊知識分子,就簡單地以多年主流思維定勢來給他貼標簽,就說他麻木落后,所學知識無用,說他清高、迂腐、不覺悟,輕視勞動和勞動人民,就笑話他為改變自身命運所做的努力和掙扎。

孔乙己讀的不管是儒家經典還是百家之作都屬于國學,過去被稱之為封建帝王之學,是為統治階級服務的。完全否定舊知識分子的舊知識是當時宣揚科學民主的時代潮流。當時的啟蒙知識分子主張棄“舊學”,學“新學”,魯迅也號召青年人不要讀中國書。但今天大家都承認舊知識中包含著積極有益的成分,否則,就不會有今天弘揚國學,傳承民族優秀文化傳統的必要了。因此,完全否定孔乙己的知識體系顯然是不恰當的。

在一般人眼里,“茴香豆的茴字有四種寫法”是無用的知識,炫耀這個是迂腐的表現。這是典型的中國式思維。孰不知這是古文字學、考據學、詞典學的知識,這是錢鐘書、陳寅恪、季羨林等國學大師的專業范圍。今年,復旦大學古文字學泰斗裘錫圭破格錄取了只有高中文化38歲的三輪車夫蔡偉為博士。孔乙己有此相同愛好,何錯之有?這些知識科舉考試并不考,學習這些知識并不能幫助他考中秀才、舉人,但孔乙己卻對此興趣濃厚,這是對知識本身的好奇,這在講究現實功利的中國人群中是難能可貴的品質,我們可以稱之為精英品質。古希臘思想家正是出于好奇和對純精神世界的執著,才創造了遠離現實生活的理論物理學、數學、哲學等學科,最終奠定了西方文明繁榮和強盛的基礎。一個缺乏仰望星空之精神的民族是沒有希望的民族,一個事事都講有什么用的民族是目光短淺的民族,是難以成長大師的民族。對于中國文化的實用品格,新文化運動時期的學人早有所察,胡適、梁漱溟都曾著文反省。可是,“五四”運動以及后來的抗日戰爭終止了中國新文化前進的步伐,政治壓倒了文化,救亡壓倒了啟蒙。文化反思和改造沒有進行徹底,注重現實效用的功利主義傳統得以延續。直到今天,十三億人口的大國沒有出一個諾貝爾獎獲得者,個中緣由除了政治原因外,民族文化的實用品格絕對難脫干系。

其實,我所看重的不是孔乙己所學的知識是否有用,而更多地是對孔乙己作為精神主體性存在而不是物質主體性存在的尊重。這一點恰恰是我們這個民族最需要而又最缺乏的。孔乙己的學習作為一種提高個人主體意識的精神性活動本身就是有價值的,這種價值不必依賴于物質功利來佐證。從事精神性活動的階層作為社會精英階層本身就是光榮的。

孔乙己自己對這種精神生活是認同的,對自己知識分子的身份是認同的。那件標志知識分子身份的長衫盡管又臟又破卻總也舍不得丟掉,即便有時連幾文酒錢都付不起,卻不肯改行經商,去和農民、工人搶飯碗。讀書人掙錢要憑知識掙,可以當教書先生、做賬房、干師爺,這叫專業對口,是知識分子的本分。否則,就是不務正業,浪費教育資源。就像今天的博士爭著去做北京公廁保潔員一樣,是國家之恥,是民族之悲劇。

孔乙己對知識、對文化的熱愛相當執著。偷書,當然是對他人私有財產的侵犯,是不對的。但,在那樣一個文化貧瘠的中國農村,為好學而偷書,就像文革期間,黑五類們的孩子到被封存的庫房里偷《三國演義》、《青年近衛軍》、《戰爭與和平》等禁書一樣,都是可以原諒的。孔乙己偷的是什么書呢?科舉考試用的書自然早已備齊,而考試以外的書大概就是孔乙己窺視的目標。非功利的讀書是了解人類文明優秀成果和提高自身文化素質的重要途徑。我不清楚孔乙己具體偷了些什么書,僅是讀稻粱之謀以外的書就值得那些拋棄了知識價值性僅追求知識工具性的當今學子們好好學習。孔乙己幫人家抄書,看到書好,便顧頭不顧尾地連同筆墨紙硯一起席卷而去,哪怕因此壞了聲譽,斷了財路。這種對書籍和文化用品到手為得的占有欲固然不妥,卻也顯示了他對精神生活的向往,實在是憨態可掬,傻得可愛。若是豆腐西施的話,席卷的恐怕絕不會是書筆墨紙硯之類的無用之物,想必是銀筷子、銅盆之類必不可缺的實用之物。

孔乙己教授文中小伙計的熱心與對小伙計無心向學的失望,顯示了孔乙己對知識的重視與尊重,以及希望通過知識助人的善良愿望。孔乙己滿嘴之乎者也、“君子固窮”的說辭,“多乎哉不多也”溫文爾雅的拒絕,絕非什么書呆子冒傻氣,倒是顯得談吐不俗,文采斐然。孔乙己專注地沉浸在讀書思考中,嘴里時不時不看對象地蹦出些文言,就像久居國外的華僑回國,難免會夾幾個英文單詞,有什么可大驚小怪的呢?因此而嘲笑孔乙己只能顯示嘲笑者自己的低俗淺薄。

孔乙己這樣好學上進的讀書人本應是深受魯鎮人民愛戴的文化精英和意見領袖,至少應該是受人尊敬的文化人,可他為什么卻倍感孤單,備受嘲弄,處境愈來愈不堪呢?因為,中國文化的實用品格使得一切與升官發財不相干的知識和不成功的知識分子都被認為是無用的。知識分子只要不當官就被歸入下九流,十儒九丐,僅比乞丐略強一點。這種反智主義在中國由來已久。宗教上有主張經驗主義的禪宗,政治上更有通過“焚書坑儒”、“罷黜百家,獨尊儒術”、“文字獄”實施精神統治的歷代帝王。

在功利主義文化背景下,在反智主義傳統中,在當官發財成為全社會主流人生價值的時候,像孔乙己這樣較為純粹的精神主體想不凄慘都不可能。

魯鎮的底層勞動人民不知道孔乙己腦袋里的孔孟之道是否反動,他們不想知道,也不屑于知道,即便孔乙己腦袋里裝的是自由民主憲政和質子夸克相對論,只要他沒有弄上個一官半職,沒有暴得橫財,就永遠是個沒有用的人,是被侮辱輕視的對象。對丁舉人這個名利場上的成功人士,他們是敬畏欽服的,對孔乙己這樣一個精神道路上的跋涉者卻無一絲一毫的尊敬。他們臉上笑意盈盈,透著鄉里鄉親的親近;眼中閃爍迷離,透著下層勞動者的狡黠;嘴里盡情迸射出最惡毒的字眼,那些話語字字似鋼針穿心,全然不顧孔乙己的惶恐尷尬,心頭鮮血淋漓。他們正是要通過調侃孔乙己的落魄和痛苦來宣泄自己從他處所受到的屈辱,來獲得自己的優越感,提升自己的幸福感。多么“善良樸實”的人民呀!而同是讀書人的丁舉人成功以后,對孔乙己下手狠毒,同樣顯示了他缺乏對知識和知識分子精神的尊重。他的讀書完全是功利性的,是沖著黃金屋、顏如玉去的,是不足為訓的。

在舊中國,官是一切資源的分配者,官大于一切,士不做官,枉為士。讀書人沒有做上官,就會被社會視為最大的不幸,種田、做工、經商都不是正途。孔乙己面對著滿世界持有這種實用主義價值觀的人,無法不心如刀絞,無法不自慚形穢。

孔乙己似乎還不是什么接受了近代啟蒙思想的知識分子,也沒有顯出多么高尚的人格。他,僅是一個對精神生活有一定追求的普通讀書人。但,魯鎮的勞動人民冷酷地往孔乙己的傷口上撒鹽,輕視孔乙己的精神生命價值,以是否及第來衡量其人生成敗,是對人類精神價值和人類文明的嘲弄,丟人的是魯鎮。就像余秋雨在《白發蘇州》中說,蘇東坡被游街,整個中華民族在丟人。

不承認精神具備物質不可比擬的神圣價值和不可用物質尺度來衡量的獨立價值,不給予守護和創造精神價值的人以足夠的尊敬,無數孔乙己這樣的底層讀書人就永遠擺脫不了被侮辱、被迫害的命運。整個中華民族的精神體魄就不會強健,中國就還將繼續丟人下去。

改變中國文化的實用品格和由此而來的一元化價值觀,需要對中國文化的哲學基礎進行顛覆。這個意義對于中國來說絕不比反封建來得小,這個任務更不比反封建來得輕松。

[作者單位:江蘇連云港市新海實驗中學]