與“天下第一兵”親密接觸

溫志宏 劉夢羽

在閱兵村，我們見到了被譽為“天下第一兵”的程志強。他是穿著軍裝的外交司禮專家，是一個永遠都停不下來的人。

開門，上車，關門。

從指揮部到閱兵村，短短500米的距離。他不是在對著記者說話，就是在對著對講機說話。每隔幾分鐘，他就要通過對講機詢問一下閱兵村各個“村門”把守的情況，同時為接下來的首長視察布置最新任務。

上午，接待一批來自港澳臺的記者；中午，在電話里和某媒體的記者相談甚歡；下午，他又帶著本刊兩位記者進“村”了。

他是首都閱兵徒步方隊指揮部辦公室副主任。60周年國慶大閱兵進入倒計時階段，加上甲型H1N1流感防控形勢嚴峻，他的壓力也與日俱增，他說最近老做同樣的夢：“到處都是哨兵，記者們長著翅膀就飛進閱兵村了。”

這就是程志強，一個被譽為“天下第一兵”的大校，一個身著軍裝的外交司禮專家，一個永遠都停不下來的人。

1984年，即將步入而立之年的程志強，迎來他一生中最精彩的一次亮相。在國慶35周年閱兵式上，高大威武的程志強高擎著“八一”軍旗，在兩名護旗手的護衛下，作為156人組成的海陸空三軍儀仗隊的領隊，走在10370名受閱部隊官兵的最前面。

那時，人們尊敬欣賞的目光齊聚這位身高1.85、英姿颯颯的軍旗手身上。但很少人了解他為了這次特殊任務付出的艱辛。9個月時間的強化訓練，程志強對自己的要求近乎苛刻。在訓練中，他攥爛了4根旗桿，走完了一半“長征”路，穿破了8雙鞋底加厚1厘米的特殊訓練鞋……

不過，熟悉程志強的人都知道，他不僅練得嚴苛，更練得精巧。他想出的“十子訓練法”成了儀仗隊的訓練標準：身體上挺頂帽子，糾正軍姿照鏡子，踢腿慢綁沙袋子，練習擺臂拉繩子，練軍姿貼墻根子，腳尖上翹壓腳面子，腳腕無力踢石子，腰不當家別棍子，量步幅用尺子，頭型不正別針子。

在閱兵村的日子里，他白天訓練，晚上騎著自行車到天安門廣場，反復熟悉閱兵路線。經過上百次的測量之后，他發現預定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，如果用標準的正步走，這段距離要991步，8分33秒。他把這些數字牢牢記在心里。在大閱兵的當天，他真正做到了“一步不差、一秒不差”。

說起這些已被眾多媒體傳為美談的當年的故事，記者忍不住感慨：“不愧是‘天下第一兵!”而程志強的注意力似乎早已集中在今年國慶60年閱兵的訓練現場，只簡單地說了句：“人家都那么說罷了。”

早在1998年，記者在大學里的軍事理論課上，就聽過當時作為特約主講人的程志強講他的經歷。香港回歸時，他擔任慶典活動升旗儀式總指揮，帶領三軍儀仗隊的官兵們，經過5000余次升旗訓練，最終伴隨著《義勇軍進行曲》，將五星紅旗一秒不差地升上旗桿頂端。當年，程志強患病也不離開指揮臺，直到有一次疲勞過度，從指揮臺摔了下來，頭暈眼花、渾身是血。

因為在香港和澳門回歸中的突出表現，程志強曾獲中央軍委頒發的一等功。而軍人的榮譽，有時是用血、有時是用淚換來的。入伍28年來，程志強只探親回過3次家，累計不過59天，從來沒有和父母一起度過一個團圓年。父親和其他3位至親去世時，他都沒能趕回老家。當年結婚時，為了執行任務，是妹妹代他做了“新郎”。而這么多年過去了，他甚至沒能去妹妹家看過一次。

在今年的閱兵式上，程志強的女婿朱振華經過嚴格選拔后，成為三軍儀仗隊的軍旗手，“翁婿”同為軍旗手被傳為佳話。山西老家的妹妹聽說哥哥和侄女婿上電視了，就打電話給程志強。

“我接了電話，就讓小姨子去妹妹家里看一下，發現屋里只有一臺黑白電視，還沒有影。”程志強趕緊給妹妹買了一臺電視。

今年國慶閱兵，已經是北京衛戍區司令部副參謀長的程志強，擔任徒步方隊指揮部辦公室副主任，分管指揮協調組、閱兵訓練組、通訊保障組、行政管理組。從與地方、其他方隊、媒體記者的協調，到日常的閱兵訓練等，日日繁忙。從5月進入沙河閱兵村指揮部，他就沒進過幾次城。但每天不管多忙多累，他回到住處，都會打開線裝的習字本練練書法。在他的電腦里，還存著不少他作詞的歌曲，很多是寫給媽媽的。在日復一日單調枯燥的訓練生活中，是什么讓他保持著創造力和激情?我們從中找到了一點答案。

“雖然愛好書法、寫作，不過我的專業還是儀仗。對我來說，最重要的還是閱兵式。閱兵是國威、軍威的體現，是民族尊嚴的象征，更是我軍三軍指戰員戰斗風貌的一種展示!”程志強用他渾厚的嗓音、鏗鏘有力地說。

那天在閱兵村，站在指揮臺上的程志強，看著徒步方隊排山倒海般地齊整走過，眼里充滿了自信和豪邁。