傳記片中的戰爭傳奇

李一鳴

那些確有其人的傳記類戰爭題材影片,在傳記片中里一直有其獨特地位——他們大都成就著一種超越“凡人”的偉績。

本文所指的戰爭傳奇,并非是一般的戰爭電影,而是那些確有其人的傳記類戰爭題材影片,同時也是專指那些正面的、特別是帶有英雄色彩的人物。戰爭的環境由于其特定的性質,本身就充滿了傳奇性,而這一環境也成就甚至制造出了各種傳奇式的人物。根據這些真實人物的故事所改編的電影,在傳記片中里一直有其獨特地位——他們大都成就著一種超越“凡人”的偉績——故而,我們把他們稱作一種傳奇。

小人物的戰爭紀實

戰爭是充斥著死亡的血腥殺戮,也是誕生英雄的搖籃。僅就那些確有其人的傳記類戰爭英雄人物來說,就可以列出一長串光彩四射的名字。這其中,有一部早期好萊塢頗為有名的作品,今天已不大為人所知,這就是著名導演霍華德·霍克斯1941年拍攝的《約克軍曹》。

這是一部根據家喻戶曉的美國英雄阿爾達·約克的日記改編的傳記片,其編劇也是后來著名的導演約翰·休斯頓。放在今天來看,這個故事遠無法和那些充滿了跌宕起伏的情節以及大規模的戰爭場面的戰爭片相比,但依然極富魅力。它有著好萊塢一貫迷人的神話色彩——甚至令人想起后來享譽影壇的《阿甘正傳》,同時,又有著早期電影共有的極為純樸的一面,使人觀之,難免不生出對當年的電影一種懷舊的情感。

故事發生在第一次世界大戰期間。主人公阿爾達·約克是一名田納西州的農村小伙子,家境平凡,個性純樸,但也有些散蕩,經常和村里的幾個伙伴酗酒胡鬧。不過,和今天好萊塢電影不同,這并不是其傳奇的一部分。霍克斯在這里刻畫出的是普通的美國農村生活以及其文化氛圍的一面。約克有著傳統農村青年樸實的性格,在母親的失望和目睹自己家庭的困境中,有所觸動。村中的一位牧師則扮演了農村生活中的一個重要角色,他努力用圣經中的故事感化約克,敦促他回到孝子和家庭責任的位置上來。

約克開始為自己的行為感到羞愧,他發奮到農田里勞作,并真誠地皈依了宗教。同時,約克的靈氣也幫助他。他靠比賽打槍,贏得了一頭牛,贖回了被抵押的土地。

在影片將近一半的時間里,勾畫了一個農村青年成長的道路,但隨即,約克“浪子回頭”的生涯被打斷了。征兵令發到村里,約克被迫入伍,參加了第一次世界大戰。在法國前線,約克表現出了射擊的天賦,但他以宗教信仰為由堅定地拒絕長官提拔他為下士的命令,拒絕殺人。影片在這時,出現了普通但卻令人信服的一幕:上校送給約克一本關于一位美國英雄的傳記,約克讀完之后,開始陷入沉思。在一座高山的巖石上,我們看到了傳統電影中常見的景象:約克坐在那里,在落日的余暉中勾勒出他靜靜地沉思的剪影——“我的上帝,我的祖國”,約克在自己的理念和那本書打開的一個新的世界中徘徊。“把現世交給現世的君主,盡公民的義務”,書中的這段話令他開始轉變。于是,在影片后半部,約克真正開始了其傳奇的“業績”。在一次激戰中,約克神勇地單槍匹馬,用普通的來復槍,打死了20多個德國鬼子和重機槍手,以神奇的槍法,令敵軍放棄了抵抗的意志,一舉俘虜了132名德軍。

《約克軍曹》大受歡迎,成為當年的第一賣座片。加里·庫柏則因此片贏得第十四屆奧斯卡最佳男主角獎。這部早期的戰爭英雄的傳記片風格樸實自然,但也不失好萊塢電影的神奇色彩,可以看作是此后好萊塢傳奇英雄傳記電影的先鋒。

戰神巴頓

相比于約克故事的純樸,20世紀70年代好萊塢塑造推出的《巴頓將軍》則可以說是無可爭議地登上了美國傳記類英雄人物塑造的巔峰。喬治·斯科特扮演的這個身板筆直的“戰神”的影子,至今仍然站在無數當代電影軍人形象的“背后”。

《巴頓將軍》是一部完全主流或主旋律的戰爭傳記片。尤其是影片開始那段巴頓長達6分鐘之久的講演,身著戎裝的巴頓與其背后幾乎鋪滿整個銀幕的國旗融為一體,毫無掩飾地張揚著其代表美國的形象。

這有點像后來的《教父》中的開場鏡頭。而它的編劇,正是日后《教父》的導演,其時年僅30歲的科波拉。他根據《巴頓:磨難與勝利》和《一個士兵的故事》兩書內容創作了劇本,并為他贏得奧斯卡最佳原創劇本獎。科波拉筆下的巴頓,幾乎可以說是好萊塢英雄塑造的詞典——個性鮮明,神勇無畏。盡管影片有著史詩般的規模,但戰爭在影片中更主要是作為塑造人物的一種背景。影片通過一個個事件,展現出的不僅是這位畢業于西點軍校的四星上將所創下的諸多戰爭奇跡,更寫出了其多面的性格。在這些關于巴頓的性格元素中,當然首先是其作為戰神的美國英雄的形象。在影片開始的那段演講中,就有著無數經典臺詞(演講內容是真實的,但是從不同的講話中綜合而來):“好戰是美國人的傳統,美國人歷來喜歡當英雄,美國人歷來都是勝利者……將來也不會打敗仗。”“我不想收到電報,說什么‘我們正在堅守陣地。我們不堅守任何陣地,讓德國鬼子們去堅守吧。”“三十年后,當你坐在家中壁爐邊,腿上抱著你的孫兒,他問你:‘爺爺,二次世界大戰時你在做什么?——你就不用沮喪地回答‘唉,爺爺在路易斯安娜州鏟糞。”除此而外,人們經常津津樂道的還有片中巴頓用手槍向迎面而來的飛機射擊;因打了一傷兵耳光,導致被撤職等情景。影片中更不乏小的幽默。巴頓在賦閑期間,牽著一條被他命名為“征服者威廉”的小狗出游,部下有些拍馬屁地對他說,它會把對面的老太太的小狗咬死時,“威廉”卻被一個老太太的哈巴狗嚇得狼狽逃竄。

好的傳記片,不僅僅是記錄傳主的生平和事跡,而能夠擴展出更大的視野。巴頓形象的立體性還在于“戰爭背后的故事”。即巴頓作為一個純粹的職業軍人,雖然仿佛為戰爭而生,卻又不懂得戰爭實際上是政治的繼續。他的著名的“大嘴”,使他多次越界闖禍。例如他聲稱“美國人和英國人是命中注定要統治這個世界”,激怒了蘇聯。當專門喜歡挑動是非的記者問他“您是否說過要對德蘇兩面作戰”時,巴頓答道:“不,我從來就沒有說過”,然后他補充道“要說過就好了”——足以見出其不羈的性格。

但影片并沒有簡單地把巴頓塑造成一個魯莽的軍人。實際上,巴頓的深度更在于其浪漫軍人的特性。真正支撐著他的戰神奇跡的是他復古主義情懷,但這卻不屬于20世紀。他看過隆美爾的書,喜歡寫詩,對軍事歷史學有深入的研究。他創下的奇跡是他雖然屬于一個16世紀的堂吉訶德式的人物,卻能夠在20世紀最重要的世界大戰中享受勝利的殊榮。他的一切,正如科波拉所說,“一個與時代格格不入悲劇式的英雄。如果拍一部贊頌他的影片,那簡直是笑話;但如果拍一部譴責他的影片,那誰也拍不成。”

另一種傳奇

在當代好萊塢銀幕上,能夠與巴頓的“英名”相媲美的二戰傳奇人物大概就是大名鼎鼎的辛德勒了。它是與科波拉比肩的兄弟斯皮爾伯格的嘔心之作,并成為《巴頓將軍》之后,好萊塢戰爭題材傳記片中又一個奇跡。

《辛德勒名單》充分展示了當代傳記電影的多重性價值。除了傳主本人的生活經歷外,影片同時展示了圍繞在這個人物周圍的歷史事件——納粹的大屠殺。影片中用了大量令人恐怖的鏡頭表現了納粹瘋狂屠戮猶太人驚心動魄的場景,使那一幕幕慘絕人寰的屠殺,借助傳主的個人經歷,成為經典的歷史記憶。其中突出的如:驚恐的孩子們躲進糞坑,女工程師無辜被殺,焚尸場卷揚機高高揚起,一具具尸體堆積如山的地獄般的場面。斯皮爾伯格在這里運用的手法與此前瑞典推出的被稱為描寫了瑞典的辛德勒的《晚上好,瓦倫貝格先生》的紀實風格絕然不同。雖然不免有“煽情”之疑,但卻令人終生難忘。而對于片中的主人公辛德勒,斯皮爾伯格則堅定地采用了好萊塢慣用的神化式手法——“展示,但不講述”,即很少分析人物的性格和動機,而是通過一個個簡單的敘事鏡頭,塑造其正面形象和救世的壯舉。他用一筆筆金錢買下了猶太工人生命,特別是其最后的獨白:“如果我少喝一點酒,如果我……就可以多救下一條生命”,令觀眾的感念之情,油然而生。但戰爭的傳奇或電影的奇跡更在于其有著多種不同類型。能夠與《辛德勒》相媲美的另一部取材自二戰期間真實人物故事的戰爭傳奇中的主人公,并沒有救助別人,而只是救助自己,但同樣構筑了一部人生的傳奇,這就是著名導演波蘭斯基2002年推出的傳記故事片《鋼琴家》。影片依據于傳主的傳奇經歷,同《辛德勒》一樣,展示了令人震撼的時代畫面。同時它又與《辛德勒》不同,在一種鮮明的歐洲電影的寫實風格的影像中,通過主人公東躲西藏的亡命經歷,構筑了一個富于生命哲理的主題,即“活下去”。它同樣意味著一種反抗,或如導演所言,同樣“昭示著一種力量”,在主人公備受磨難的亡命“傳奇”中,更蘊含了一種“傳奇”的人性的深度。

責任編輯/翟建農