劉儀偉故事：不怕輸的電影工頭

羅雨田

電影是所有參與者的作品,如果說,電影是一個工程,我充其量就是個工頭。

導演沒什么了不起

如果不仔細找,在電影《火星沒事》的海報上,根本看不到導演劉儀偉的名字。“導演劉儀偉”這五個字,排在眾主演名字之后,淹沒在“策劃”“作曲”“錄音”眾多頭銜與人名之中。“我沒想在海報上打印‘劉儀偉作品的大字,電影是所有參與者的作品,如果說,電影是一個工程,我充其量就是個工頭。”

從《愛情呼叫轉移》到《命運呼叫轉移》,觀眾已經習慣了“演員”劉儀偉,而《火星沒事》算得上是劉儀偉執導的第一部電影,它跟《2012》《熊貓大俠》《花木蘭》共同唱響“11月20號到12月初”的賀歲檔第一篇樂章。

《火星沒事》講了一個充滿科幻色彩故事:羅秉文為了完成太太的遺愿,領養了一個男孩,并取名“沒事”。沒事從小就古靈精怪,五歲時他突然說自己是火星人,弄得羅秉文哭笑不得。在幼兒園里,沒事天天惹事,鬧得天翻地覆,不是帶著同學集體失蹤,就是用超能力搞惡作劇,羅秉文焦頭爛額。幾個回合之后,不光羅秉文相信了沒事是火星來的小孩,就連朋友們也知道了沒事的秘密。在家里,沒事也喜歡亂用超能力,時常把別人的錢“轉移”到自己家來。這讓羅秉文和沒事鬧起了矛盾。沒事感覺自己很無辜,一氣之下離家出走。可是剛一離開家,沒事就被貪心的企業家綁架了。企業家希望利用沒事的超能力來操縱股票,讓自己發大財。羅秉文經歷千辛萬苦,終于救出兒子沒事。就在大家歡呼雀躍時,沒事卻來到天臺,在空中正有一架飛碟緩緩降落,沒事慢慢走向飛碟。他覺得自己回到火星就不會再給大家添麻煩了。羅秉文一把抱住沒事,父子二人冰釋前嫌。飛碟漸漸遠去,卻傳出來火星人的聲音:明白,再給地球派送21個孩子。

雖然《火星沒事》的故事離奇,但是本質上卻很簡單。劉儀偉說,他一直想講一個有關父子情感的故事。前兩年當了爸爸,自己的體會更深。有一天,劉儀偉突然想到了火星人,于是就把親情故事披上了科幻的外衣,他的最終目的是拍一部適合全家老少一起觀看的輕松喜劇。

作為導演,劉儀偉覺得電影拍攝的過程并不難。導演只是提出了一個想法,而具體的工作是由演員、攝影和很多工作人員完成的。可是隨著電影《火星沒事》的拍攝結束,劉儀偉才慢慢感到做導演的壓力。盡管有很多人為他工作,導演畢竟還是電影的總負責人。“投資方是沖著我來的,所有的錢都是在我手上花出去的。如果電影不掙錢,我怎么向大家交代呢?導演最大的擔當就是要對投資人的資金負責。”

劉儀偉并不奢望很高的票房,他的首要考慮是收回成本。“拍電影是很吸引眼球的,當導演也充滿光環。試想一下,我拿著別人的錢,實現自己的導演夢。即使電影拍砸了,大家過一陣也忘記了電影的票房,卻記住了我是導演。一位投資人走了,我還可以用導演的身份找人繼續投資,投資大一些,我就成了大導演,沒準兒哪天也可以成為一個票房過億的導演。可是大家沒注意的是,電影投資了8000萬,票房過一億根本就是賠錢。我決不會做這樣的事情,不能拿別人的錢成就自己。”對于電影的運作,劉儀偉心里很有數:“我不想忽悠投資人說投資電影有多牛,我會給投資方做一個完整的商業計劃。電影哪里是賣點,哪里會掙錢,而失敗的風險又是多少。如果賠錢,我作為導演的費用一分不拿。我要讓投資人明白,我是和他們站在一起共擔風險的。”

難得好人緣

就因為劉儀偉仗義,在圈兒里,他的人緣出了名的好。《火星沒事》的主演黃磊、謝娜、佟大為、徐崢和王晶,幾乎都是劉儀偉的朋友。謝娜是劉儀偉的四川老鄉;佟大為的婚禮是劉儀偉主持的;徐崢的女兒叫劉儀偉干爹;而在王晶執導的《大內密探零零狗》中,劉儀偉客串了皇帝,這次《火星沒事》王晶也來幫忙了。

這其中,劉儀偉唯一一位不太熟悉的人,就是黃磊。剛開始和黃磊接觸,劉儀偉還有點拘謹,因為知道黃磊比較“文青”,劉儀偉就和他聊徐志摩、聊莎士比亞,談的都是文學藝術。突然有一天,兩人提到了孩子。黃磊的是女兒,劉儀偉的也是女兒。從那以后他們就開始滔滔不絕起來,從老婆懷孕說到生孩子,從伺候月子說到換尿布。黃磊還數落劉儀偉:“剛開始還和我談文學,真是太虛偽了。”

劇組里,孩子成了大家必聊的話題。除了前來客串的郭德綱有一個兒子外,劉儀偉、黃磊、佟大為、王晶的孩子都是女兒。討論會上,大家還一個勁兒奚落郭德綱:他生女兒不行啊,那長相對不起女兒,遺傳了他怎么辦,像我們這種的才有資格生女兒。

最讓劉儀偉有面子的是,在《火星沒事》的首映禮上,中影集團董事長韓三平也來捧場。劉儀偉說:“我和三爺都是四川的,所以第一次見面就很親切,我們很談得來。他在電影上對我幫助很大。可能他覺得自己身邊的人都是導演,所以他一直鼓勵我拍攝自己的電影。”

劉儀偉第一次參與電影制作的機會就是韓三平給的。2007年的賀歲檔,中影計劃拍一個喜劇片,因為要參演的演員比較多,韓三平出了個主意:可以拍一個男人和他所有女朋友的故事,最好用12個女孩,從一月到十二月,這樣還能讓電影和當年的時事聯系起來。韓三平找了劉儀偉當編劇。劉儀偉懵了,要把12個女孩安排進去,這需要很大的篇幅,而且每一段完整的感情都應該是從認識到分手,可電影只有90分鐘。如果把前因后果都抹掉,只寫中間,又不符合邏輯。后來劉儀偉想到用神奇手機:一按鍵,女朋友就來了,再一按就消失了。

《愛情呼叫轉移》采用的這種新穎的講故事方式,很受觀眾喜歡,區區400萬投資取得了很大的成功。

影片的結尾很有趣,劉儀偉飾演的天使一個勁兒地在半空撲騰,最后終于消失在天際。其實那個天使的角色是劉儀偉毛遂自薦爭取來的。他不相信,天使就一定要用美女來演,他證明了男人演天使也一樣精彩。劉儀偉成了中國銀幕上很少見的男性搞笑天使。

厚著臉皮闖天下

熟悉劉儀偉的朋友都這樣評價他,別看這哥們長得挺老實巴交的,其實他膽兒大著呢,敢想敢干。

劉儀偉是學古代漢語的,畢業以后被分配到成都供電局。那段日子,劉儀偉每天的工作就是抄電表。他覺得比較無聊,他的愛好是編寫點小故事。領導看“小劉”平時挺愛寫的,就讓他寫供電局的機關文件。劉儀偉感覺被重用了,想大肆編寫一番,題目都擬好了,就叫“中國不缺電”。可是領導剛看了一眼就感覺不靠譜,這哪像機關文件的題目,分明是電影的片名。

不到一年,劉儀偉就從供電局辭職了。他只身來到北京,開始了“北漂”的日子。剛到北京,劉儀偉在租來的房子里天天聽音樂,憑著對音樂領悟,還有專業的文學知識,他很快就能把好聽的外國曲子填上中文歌詞。拿到唱片公司,每一首歌曲能掙上一二百塊錢。一個月下來,劉儀偉不僅養活了自己,還能請朋友吃飯。

1991年,導演馮小寧開拍《戰爭子午線》。劉儀偉一直對電影很感興趣,就跑到拍攝現場看熱鬧。到了劇組,瞧準了哪位是導演,他就一直不離左右。“當時我根本不認識馮小寧,就厚著臉皮和他瞎聊,問他電影是怎么拍出來,問他導演是干啥的。”劉儀偉對電影好奇,馮小寧卻對劉儀偉好奇,馮小寧問他是來干嘛的,如果想要了解電影,可以跟著他干。

劉儀偉說自己是幸運的,“那時候的導演都不太忙,一天就拍攝幾個鏡頭,導演的脾氣也溫和,對前來請教的人基本有問必答。不像今天的導演天天趕著拍攝,忙得焦頭爛額,誰想和導演搭訕,導演肯定不耐煩,去去去,忙著呢。”

那個時候,劇組里沒有人住單間,就連導演也住雙人間。劇組的工作人員都不愿意和馮小寧一起住,只有劉儀偉例外,他認為“和導演一起住,會有很多交流的機會”。到了晚上,劉儀偉才知道大家都躲著導演的原因,原來馮小寧睡覺的時候鼾聲如雷。“還好,那年我剛21歲,很年輕,睡眠好,打雷都能睡得著。”

在劇組里,劉儀偉根本沒有什么具體工作,就是一個幫忙的小伙計。他有時候替劇務搬道具,有時也會幫著場工抬設備。有幾場戲,人手不夠,劉儀偉還幫著演了三具尸體和兩個殘兵。

每天馮小寧和劇組人員開拍攝會議,劉儀偉都在一邊旁聽,可由于是外行,很多問題他都聽不懂。攝像和導演說到膠片的問題,劉儀偉馬上站起來問:“什么是膠片啊?”馮小寧哭笑不得,還得細細地和他掰扯膠片的定義。“那時候我才20出頭,那么年輕,有什么面子不能丟啊,就沒皮沒臉地問唄,學習的機會都得自己爭取,這就應了那句話,‘臉皮厚、吃不夠。”

劉儀偉非常看重和馮小寧在一起的日子:“馮小寧讓我從頭到尾經歷了一部電影的拍攝過程,這比在大學里專門學習四年電影專業都來得直接。”而這些最直觀的體會讓劉儀偉受益終生。

離開馮小寧不久,劉儀偉就當起了廣告片的導演。可是第一次拍廣告,劉儀偉只是知道自己想要什么樣的廣告效果,卻不知道怎么拍出來。他第一個想到的攝影師就是呂樂。當時的呂樂已經在戛納電影節上獲得了最佳技術獎,名聲遠揚。

廣告公司的老總很興奮,他夸劉儀偉人脈夠廣,和呂樂都熟。劉儀偉有點無奈:誰說我和呂樂熟啊,我并不認識他。老板的心涼了,大家都是一群無名小輩,怎么可能請得動這么大牌的攝影師呢。“其實邀請呂樂的經過很簡單,我去他家請他拍廣告,他就跟我來了。千萬別怕人家不理你,不試試怎么知道。”從那以后劉儀偉和呂樂成為非常好的朋友。2000年,劉儀偉還給呂樂執導的電影《小說》做了制片人。

這期間,劉儀偉開了一家唱片公司。他出任總策劃,還接拍一些歌手的MV。很快公司就有了第一名簽約歌手,就是現在的主持人戴軍。在劉儀偉的策劃下,戴軍發表了新歌《阿蓮》,現在不少人還都會哼唱。此后孫國慶的歌曲《梅》,李娜的《走進西藏》都成了劉儀偉公司的代表作。就在他滿懷激情,要在音樂圈里大干一場的時候,唱片公司遭遇了市場不景氣,當時全國的唱片業都走下坡路,劉儀偉料想到自己的公司會受到沖擊,但沒想到這么慘,沒幾天工夫,公司的幾十萬投資就全打了水漂。歌手紛紛離開,就剩下戴軍一個。劉儀偉連給戴軍發工資的錢都沒有。最后他把公司送給戴軍,自己離開了。

劉儀偉拍廣告、出唱片、做策劃,有成有敗,卻因此結識了很多朋友。“在這個行業里,我時時刻刻能體會到朋友的力量。他們一直給我很多幫助,這是我這一生得到的最大福報。”

快樂廚房

《天天飲食》是劉儀偉事業上一個很重要的轉折點。從這開始,劉儀偉從幕后走到了臺前。

因為在籌備建立中央六套(電影頻道)中出過力,劉儀偉交了不少中央電視臺的朋友。

1999年,中央一套計劃辦一檔飲食節目《天天飲食》。劉儀偉懂策劃,又會做飯,電視臺的朋友找他幫忙。當時節目組的人提起《天天飲食》就搖頭,因為播出時間定在晚上5點,大多數人這時候正在回家路上。所有人都認為這個節目根本沒人看,但這是臺里的一個任務,大家硬著頭皮也得把節目辦起來。只有劉儀偉覺得《天天飲食》一定會有觀眾緣,因為做飯是大家每天都做的事情。甚至他還堅持認為《天天飲食》這個節目是可以掙錢的。“那些賣油鹽醬醋和十三香的廠家,哪有那么多錢把廣告做到《新聞聯播》前的黃金時段?可是他們很可能是《天天飲食》最大的廣告來源。”

因為有以前做廣告的經驗,劉儀偉善于營銷,他盯準了那些調味品的廠家,一周就賣出了《天天飲食》半年的廣告。可是廣告賣出去了,節目還沒人做。當時節目組要求,主持人最好自己會做飯,而不是站在廚師旁邊做解說。大家忙活半個月,找了不少人,但都是會主持的不會做飯,會做飯的又不會說。

眼看開播的時間快到了,廣告費也收了,節目組領導急了。大家都指著劉儀偉說,你不是會做飯嘛,就你上去主持!

劉儀偉說,我哪行啊,我就是在家里會顛個勺,可我不會主持啊。可同事們都像抓住了救命稻草一樣:“這個時候了,你不行也得行啊。等過兩天找到主持人了再把你換下來。”劉儀偉被眾人生拉硬拽到演播廳,臨上場劉儀偉還不忘囑咐一句:“我先扛著了,你們趕緊找人啊。”

劉儀偉做主持人是趕鴨子上架,可是做飯絕對是高手,他自稱3歲半就跨入了廚房。這聽上去雖然有些吹牛的成分,但是他確實出生在成都一個會做飯的大家族中。家里的爺爺、外公、爸爸、舅舅、姑夫無一例外都是下廚做飯的好手。尤其外公,更是一個很喜歡研究烹飪的人。他是成都一帶有名的中醫,但是酷愛吃。劉儀偉小時候,家里經常聚集很多四川的名廚,和外公切磋手藝。劉儀偉也沿襲了這一傳統,對廚房情有獨鐘。

從爺爺的“白油豬肝”到爸爸的“粉蒸排骨”,再到舅舅的“響鈴肉片”,劉儀偉都能做得既保留傳統,又帶有新潮。在《天天飲食》中他還推陳出新,把看上去很復雜的菜肴,做得像家常菜一樣簡單。

在節目包裝上,劉儀偉下了很大功夫。他給自己做的衣服都是艷麗的唐裝,橘黃、大紅、紫色,再配上一條花圍裙。“我就是想讓大家換臺的時候,留意一眼,一個哥們長得那么糙,竟然穿得花里胡哨地在做飯。”

劉儀偉手上做菜,嘴上也不閑著。不光介紹制作方法,還和觀眾聊天,從蘿卜多少錢一斤聊到美國總統,從柴米油鹽聊到衛星上天。劉儀偉說,這些主持的風格,他都沒有設計。因為他在家里做飯的時候也是東家長西家短的嘮叨個不停。正因為不會主持,才把自己的日常習慣都帶到了電視上,

短短半個月,劉儀偉出名了。“突然有一天,我走在街上,大家都開始回頭看我了,‘這不是那個廚子劉儀偉么,我覺得這種成名的感覺真的很讓人興奮啊!”節目組的同事都沒想到《天天飲食》播出后效果會這么好,領導說,別換人了,就繼續讓劉儀偉主持吧。劉儀偉嘴上說的很勉強:“行吧,那我就干了。”其實心里面這份榮耀感已經油然而生了。

劉儀偉就這樣從廚師變成了“名嘴”。他因為主持《天天飲食》而成名,2002年卻因沒能通過“主持人普通話等級考試”而從《綜藝大觀》下課。后來他去東方衛視主持脫口秀《東方夜譚》,兩年后《東方夜譚》遭遇停播。2008年初,他又入主上海第一財經頻道《上班這點事》。

劉儀偉在每個崗位上都有些磕磕絆絆,干得時間也不太長。他好像是一直沒有固定工作的自由職業者,“唯一的一份固定工作,就是在成都供電局里抄電表。”采訪中,劉儀偉一直強調,他是那種辦事情干脆利落的人,不太會思前想后,因為他從來不怕輸。“什么叫輸?恐怕只有什么都不做才是輸。如果你做一個工作失敗了,那最多證明它不適合你,那也是一種成功,至少你可以放棄,留著時間做其他事。人生很短暫,猶如白馬過隙,就那么幾十年,還有什么事情不敢嘗試,有什么錯誤不能犯呢?”

本文圖片由北京仕林院文化傳播有限公司提供

責任編輯/辛加坡 王陳