讓胡適蒙冤受屈的一句話

方 寧

秋風先生在今年《先鋒國家歷史》第六期發表開篇文《歷史是由良心書寫的》。全文短小精煉,閃爍著思想的火光,讀來頗受教益。然而秋風在批駁許多評論者所持的強權歷史觀時,寫道“就像胡適博士早就說過,歷史是個小姑娘,可以任人打扮”。長期以來,這句話作為人所共知的“常識”,無論在社會上還是學界內被反復提起。不管是贊成還是反對的人,往往在文章一開頭就寫下“胡適早就說過歷史是個任人打扮的小姑娘”。然而,胡適并沒有說過這樣的話,而且從胡適的歷史觀來看,他也是根本反對這種觀點的,這只是一個長期被曲解的以訛傳訛而已。

1954-1955年,全國思想文化界掀起一場全面大規模批判胡適思想的政治運動,“歷史是個任人打扮的小姑娘”作為胡適的一項重要罪名遭到批判,長期為人們所熟悉和接受。直到近年來,才開始有學者對此“定論”提出疑問。2003年謝泳先生在《新民周刊》第51期上發表文章,提出胡適根本就沒有說過那樣的話。他指出,那句話乃是由另外的話變化過來的。1919年胡適在《新青年》第6卷第4號上發表哲學長文《實驗主義》,其中他在介紹詹姆士實驗主義哲學的實在論時提到:“實在是一個很服從的女孩子,他百依百順的由我們替他涂抹起來,裝扮起來。實在好比一塊大理石,到了我們手里,由我們雕成什么像。”這句介紹實用主義哲學觀的話,卻隨著社會形勢的變化逐步演變成了“歷史是個任人打扮的小姑娘”。謝泳提出這可能與馮友蘭當時的一篇文章有關。1955年馮友蘭在批判胡適思想的運動中寫了《哲學史與政治——論胡適哲學史工作和他的反動的政治路線的關系》(載《胡適思想批判》第6輯,三聯書店1955年8月版)一文,其中有一段說:“實用主義者的胡適,本來認為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個‘千依百順的女孩子,是可以隨便裝扮涂抹的。”謝泳認為當時許多普通人了解胡適,不是通過閱讀胡適的著作(那時胡適的著作已不可能公開出版了),他們只能通過那些批判胡適的文章來認識胡適,所以一個歷史人物的形象就改變了。

很明顯,胡適的原話是在介紹實驗主義的哲學思想,而非明確表述自己的歷史觀。這里的“實在”含有三個部分含義:一是感覺,二是感覺與感覺之間及意象與意象之間的種種關系,三是舊有的真理,并不包括歷史事實在內。作為已經逝去的事實,歷史當然是客觀實在的,但作為后來研究歷史的人,由于受到各方面條件的限制,難以甚至可能永遠無法寫出絕對客觀真實的歷史。因此,胡適講求“大膽的假設,小心的求證”的歷史方法。他根本沒有完全否認歷史的客觀性,反而非常提倡“有幾分證據,說幾分話,有七分證據,不能說八分話”這樣嚴謹的史學規范,這句話與“歷史是個任人打扮的小姑娘”可說是正好相反。

這句長期讓胡適蒙冤受屈的話是如何形成并流傳開來的現在已難考證。翻閱批判胡適歷史思想的材料和文章,發現在1954、1955年歷史學界似乎對胡適說過“歷史是個任人打扮的小姑娘”一語確信不疑,很難說這都是受到馮友蘭的影響,當時許多人的批判論文是在馮友蘭的文章之前發表的。而且也不能說持這種觀點的人都沒有看過胡適的原話,很多人在文章中甚至還引用了胡適的原話,只是他們的認識和理解有著極大的偏差。如1955年2月5日的《人民日報》上發表《論人民群眾和個人在歷史上的作用——兼評胡適對這個問題的反動觀點》,引用了胡適的這句原話,之后開始進一步引申發揮,“這就是說,胡適認為歷史是可以由人的主觀意志隨便加以‘制造的,是不受任何客觀條件限制的,并無什么規律可言的。至于歷史這個‘女孩子由誰來裝扮,這塊‘大理石由誰來雕刻呢?不言而喻……”在天津史學界1955年2月13日召開的座談會上,也有人提出:“胡適把‘歷史說成是一個百依百順的女孩子,任你怎樣擦抹與裝飾。”《歷史教學》1955年第7號發表《批判反動的胡適派資產階級主觀唯心論的歷史觀點》,其中也明確引用了胡適關于“實在”的這句原話,并以此來證明胡適的實驗主義不承認歷史是不容改動的客觀實在。可見,正是這些史學家們將胡適所說的“實在”與“歷史”完全等同,從而實現了將胡適的原話的含義完全改變,導致了長期的以訛傳訛。更有意思的是,1979年哲學史家方立天發表《評“四人幫”在中國哲學史方法上的實用主義》一文(載《中國哲學史文集》,吉林人民出版社1979年版),在引用胡適的原話時就直接在前面加上了“歷史”二字,致使發生了極大的歧義。他說:“‘四人幫信奉歷史‘實在是一個很服從的女孩子,她百依百順的由我們替她涂抹起來,裝扮起來,‘沒有高遠的想象力,不能構造歷史的系統的實用主義歷史觀。”作者表面上引用原文,還注明了出處,看似符合學術規范,實際上卻導致讀者產生將原話中的名詞主語“實在”誤讀為修飾主語“歷史”的虛詞的效應,使原話實際上變成了“歷史實在是一個很服從的女孩子”,使讀者產生歧義。

如此的移花接木、以訛傳訛,以致人們忘記了胡適的原話,卻只記得“歷史是個任人打扮的小姑娘”。以秋風先生之博學多思,也認可這種說法,可見這種說法影響之廣。是為胡適正名的時候了。