往事幾種

秦 輝

童年瑣憶

小時候我長得很丑,當然,現(xiàn)在也俊不到哪里去。但相比而言,小時候更丑些。

小吊眼,大耳朵,南瓜臉,厚嘴唇。說起話來前言不搭后語,有段時間還染上了吐唾沫的毛病。

其實,這些也不全是先天帶來,也有后天造成的,比如小吊眼。因為那時經(jīng)常束一個馬尾巴,且束得緊,把眼角都拉高了。但據(jù)姥姥說,吊眼也有好處,演戲不用畫眼。姥姥總能把我傷口上的鹽不露聲色地撫去然后換成糖。所以,我一直愛她,她活著時我用零食孝敬她,她死后我用淚水,懷念她。

還有南瓜臉,小時候我比較能吃,既然能吃,肯定會胖,這種胖也能胖在臉上。我又愛玩,愛領(lǐng)著一幫子人胡跑,事情就顯而易見了。一跑那臉上的肉就向下垂吧,像吃過飯就去運動容易得胃下垂一樣的,所以肉都淤積在了臉的下部。也就是在鼻子以下,下巴以上,成了南瓜臉是自然的事。

再比如吐唾沫我認為是因為條件反射造成的,看到有臟的東西就覺得像到了自己嘴里,不吐不快。所幸的是,這個毛病沒多長時間就改掉了,沒影響到后來找個體面的工作和稱心的對象。

總而言之吧,小時候的我不是個讓人喜歡的孩子,是只丑小鴨。

那種變不成天鵝的丑小鴨。

學校離家很近,每天我都背著媽媽用花布頭拼成的書包摸黑去上學,記得一年級的時候是與二年級在一個教室。課桌是用土坯壘的,椅子是用木板搭的。下課后男生相互用土疙瘩投擲并以此為樂,女生則玩一些叫什么貼餅子打墻站折軟腰的在我看來既羨慕又驚訝的高難度的肢體游戲。她們玩時我就在一邊看,一邊看一邊默念,快了,快了……果然,一會兒就像散了的黃瓜架一樣東倒西歪了,我就跺著腳哈哈大笑,然后心滿意足地慢步踱回到教室。

去教室有兩條路,一條是西邊的順路,但要經(jīng)過男生廁所。廁所沒有門,里面的情形一覽無余,我們經(jīng)過時,都要用手遮了臉,也有忘了遮的,就挨女生罵或是男生的嚷。這個情形一直到我小學畢業(yè),也就是說我們女生整整遮了五年的臉。以至后來上初中,每每看到廁所前那個大大的“男”字,我都會歪過臉去。

還有一條路是從南邊的小胡同轉(zhuǎn)過來,那條路較遠。其實另外一個最重要的原因是那個小胡同以前死過人,喝藥死的。我們鄉(xiāng)下,但凡跳河跳井喝藥上吊這些非正常死亡的都叫做屈死,這種人就叫屈死鬼。大人說屈死鬼都拿替身,怪嚇人的。聽說有人曾在小胡同的墻壁上看到過一只黑手,所以,那條路是輕易不敢走的,除非有大人陪伴或是一群孩子咋咋呼呼著跑過去。

這樣的傳說在我們學校是很多的,比如靠近廁所的四年級,就說有東西。這個東西像球一樣地跳,就在中間從后數(shù)第三排的座位上。那個年級有個大膽的女生看到后,上前沖著那東西吐了兩口唾沫,那東西就消失了。

當時,我吐唾沫的毛病早改掉了,我還為此后悔了好長時間,早知唾沫有此妙用,打死我,我也不改。

夏天最愛玩的是一種叫砸杏核的游戲,就是把杏核放在鞋底上,用另一個去砸,砸到地下幾個就贏幾個。下學后放下書包就去街上撿杏核,最盼望的是趕集時,有很多人買了杏后就三三兩兩地坐在陰涼處吃起來。

記得我與幾個伙伴經(jīng)常站在賣杏的攤位前,看到有買的就跟在人家后面,如果是坐下來吃,我們就蹲在一邊。眼睛不眨地望著他們的嘴。有一次,一個人用了極其憐憫的目光看我們,隨手摸出幾個杏子,說,拿去吃吧,拿去吃吧。我們一手打下,誰稀罕,我們要的是核!

后來還玩過鞭炮殼的游戲,還有用泥做挖捂,挖出窩摔出洞用泥捂,我想應(yīng)該是這兩個字吧。泥最好是紅泥,啪啪摔上幾下,然后捏捏抹抹做成了一個臉盆的形狀,讓別人看看,“有眼沒眼?”“沒眼!”然后站起身來,高抬手重落地,“啪”,盆底開花,花開得越大補的泥越多。收工時把贏的泥搬回家,做成泥塑,等別人拿柴禾來換。

那時候,我們家燒火做飯的引柴從來不用去拾,全是我贏回來的!

對于童年,有多少種記憶就有多少種游戲,我是個內(nèi)向的孩子,除了游戲之外還有孤僻的一面。

我聽到過媽媽跟別人提我時說到一個詞,古怪。那時并不知這是個什么意思,是表揚稱贊還是批評指責是貶是褒是中性。只是覺得很多想法和做法自己跟別個不同,我喜歡看書,喜歡獨處,喜歡收藏,喜歡坐在海洋碼頭上看夕陽中的漁船,喜歡光著腳丫在淺水里行走然后捉一些小毛蟹,喜歡躲在一間黑暗的屋子里為一個眼神哭泣或是為一個笑容欣喜,喜歡早早地趴在被窩上在油燈下聽姥姥講故事,我擁有這些喜歡時,只是個孩子。

也許,我該感謝這些喜歡,是這些喜歡讓我學會思考,讓我在浮躁中能保持一顆還算是清醒和超然的心,是這些喜歡給了我內(nèi)斂沉默的性格,讓我能靜靜地躲在一個角落任意涂抹自己的世界,是這些喜歡讓我的人生充滿了奇遇,給我的生活添上一筆筆溫暖而又亮麗的色彩。

是的,我應(yīng)該感謝這些孩子時的與眾不同,這些喜歡。時光倏忽過去,這一晃就從兒時到了中年,曾經(jīng)的童年成了往昔。我所能做的,就只有回憶了。

想起一只貓

近來,常常無端地想起童年,想起那個生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)以及在那生活過的人和發(fā)生過的故事。

童年往往是與三二玩伴一只小動物幾類事件聯(lián)系在一起的,記得那時的玩伴是供銷社院里的幾個孩子,每天放學后就領(lǐng)著她們到大街上,收集冰糕棒點火或撿碎玻璃賣給收購站換五六分錢,再就是大集散后去拾削下來的甘蔗根,節(jié)長的尋個沒人的地兒分著吃了,短的曬干當成燒火柴。而小動物,我家曾有過一只狗,很忠實也很溫順,但被車軋死后再也沒有養(yǎng)過,所以跟狗倒沒有過撕扯。這以后,有人送了一只貓,就是這只貓成了我童年唯一對動物的記憶了。

小時候的家鄉(xiāng)是一個水陸碼頭,我們家承包了供銷社的招待所,那時常年有販海貨的,其中有個臨沂的老白,常常騎著一輛破自行車住在這里。老白很瘦,門牙缺了一顆,再加上他的外地腔調(diào),說起話來怪里怪氣的,但時間長了,也懂得了他的方言。

每次從海洋碼頭回來后,老白就蹲在門口掏出煙斗點上,先滋的吸上一大口,然后高聲喊過我們姐弟幾個,斜著眼問“你們商量好沒有?到底誰跟我走呢?”每次聽了,我們都膽戰(zhàn)心驚地望望老白的大重車后馱的那個大號竹筐,因為老白說他是光棍一根,想認我們其中一個做他的孩子放在大筐里帶走呢。

一次,老白風塵仆仆地來到已是掌燈時分,他支好車便沖我們招手,“過來,過來,給你們帶好耍的來了!”我和姐姐掀開筐蓋一看,是只小貓!那時貓在我們那還是稀罕物,不然,老白也不會那么大老遠地帶一只貓來了。

貓是黑白相間的,眼亮晶晶,臉上帶著塵色,一臉的好奇與驚喜。老白說它只有二個月大,它怯怯地一邊向上望一邊躲著我們摸向它的手。

晚上,我把它放在了炕上的一只箱子里,睡夢中覺得腳癢癢地疼,睜開眼卻是它在用小爪撥弄我露在外面的腳趾。我忙把它抱進了我的被窩,溫溫軟軟地舒服極了。

它成了我們的暖手爐,我們姐弟為爭奪攬著它的權(quán)利常常是打得不可開交。

記得有一次,我下晚自習后看到貓不在這里,姥姥說你弟弟抱去攬了,于是我叫開關(guān)了的門,掀開睡了的弟弟的被,不顧貓的怪叫二話不說抱了就走。而弟弟更厲害,硬是又穿好衣服在門外又踢又叫,又哭又喊,不抱回誓不罷休的樣子,那只貓在我倆的手中哀鳴聲聲,怪叫連連,氣得爸媽直要明個兒起早就扔了去。

因為貓是從外地帶來的,我們常常叫它外地貓,都說遠來的和尚會念經(jīng),但這個貓卻念不好經(jīng)也根本不念經(jīng),把盤內(nèi)的飯食舔干凈后,就洗冼臉擦擦腳找個角落睡覺去了。睡得舒服了,常常是身子攤開,一只前腳伸到脖下,樣子十分懶散,完全不是一個勤勞的捕鼠能手的樣子。

這只貓在我們的目光中走過了四年,當然這中間有很多關(guān)于它的小插曲,總之它從一個小可愛長成了一只老世故,從一個小家碧玉變成了一個豐滿肥碩的中年以上。

它開始夜不歸宿了,而且樣子有點笨重,媽媽說它可能是快死了,據(jù)說貓有這樣的習性,知道自己要死時,就會自己到野地里去,絕不會死在主人家里。

一個晚自習,貓果然沒有回來,第二天,第三天都沒有,我很傷心,獨自躲在貓臥過的地方哭起來,我覺得當時還在心里默念了一些懷念它的文字,我想那應(yīng)該是祭文的雛形了。

那只貓從那以后就沒有回來,媽媽說它死了,但街上有人說,在村東看到過它。不管如何,我寧愿相信它已經(jīng)死了而不是另投他人,因為那是貓的歸宿,就像人一樣,早晚會走上那條路的,必然的事就用不著難過。而在別人家過活就不同了,我們家每個人都對得住它,它沒有理由背叛。

那只貓沒了后,我家又養(yǎng)過幾只,但沒引起我的興趣,我想,對貓的喜歡已經(jīng)隨著那只貓的出走而終結(jié)了。

直到后來,對貓不但不喜歡反而有點討厭和害怕了。

工作后,一個同事從老家?guī)Я酥回垇?那時住單身宿舍,常有老鼠光顧也為打發(fā)寂寞,就要下了,不承想,晚上卻叫個不停,那叫聲像是嬰兒,但沒有嬰兒的稚嫩,那叫聲像哭訴,卻全無節(jié)奏感,我以為是餓了,忙湊上前去端吃的。可是,它卻尾巴高高豎起,渾身的毛像是抖開的雞毛撣子,真是嚇人呢,我的天,我忙連同箱子將它扔了出去。

從那之后,我完全討厭起貓來了,雖然,看到貓就會想起沒牙的老白以及老白帶來的那只貓,但這并不能代表我會喜歡所看到的引起我聯(lián)想的貓。

就像剛才,看見一只貓,我極其厭惡地看了它一眼后,就懷念起我童年的那只貓來。

酒心巧克力

我九歲時,大姐作為縣里第一批輸出的紡織工人,去了外地工作。以后,她每次休班回家,總會大包小包地給我們帶一些新鮮的玩具和零食。

有一年的春節(jié),都臘月二十八了,大姐才風塵仆仆地回到家。進了屋,她把包一個個放在炕上,先是問姥姥和爸媽的身體接著又講述這一路的辛苦勞頓。我和弟弟妹妹則擠在炕沿邊上,耳朵聽著她的話,眼卻對著那幾個鼓鼓囊囊的包放著綠光。

大姐的話終于說完了!

她把我們叫到跟前,一一問著考試成績,當?shù)弥际乔笆麜r,高興地說:“真棒,看我給你們帶什么來了!”我們呼地圍了上去。大姐把包一個個拉開,一件一件地往外掏著,有削了皮的甘蔗、彎彎曲曲的面條(后來才知是方便面),四四方方用透明紙包著的壓縮干糧還有奇形怪狀的鞭炮……

最后,拿出一個精致的盒子,是心的形狀。打開,里面整整齊齊放著一些像是小塔狀的東西。它們?nèi)没ɑňG綠的鍍了金光的紙包著,頭頂系著一根細細的紅絲帶。

大姐剝開一顆,光滑的小塔,棕色的。大姐拉過我,“來,嘗嘗。”一張嘴,順滑的落在舌頭上,牙輕輕一咬,頓時,一股蜜汁流出來。甘甜醇美,還有種酒的香氣。弟弟妹妹舔著嘴唇問:“啥味道?”我說:“像酒一樣。”大姐哈哈大笑,說,這是酒心巧克力,中間夾的就是酒。

一盒二十顆,我們每人分了四顆,余下的八顆媽媽說送給二伯家的兩個妹妹。我們很是不愿,可又沒有辦法。

弟弟脫鞋上了炕,坐在被卷上居高臨下,一邊警惕地望著我一邊吃。人不大,壞心眼倒不少,我不過搶了他幾次糖炒栗子他倒學出經(jīng)驗來了。妹妹則躲在媽媽身后慢慢地解了紅絲帶剝著紙,看來,他們私底下定是通了氣的,她也加了十分的小心。看沒甜頭可占,我就揣著口袋里的三顆酒心巧克力去了街上。

大街上很熱鬧,來來往往的,有大人也有小孩。我就找了個人多的地方把酒心巧克力拿出來,然后在周圍驚奇羨慕的目光里慢慢地吃掉了。這期間,對他們各種各樣的問題,我一概不理,走時只留下五個字“酒心巧克力”。

酒心巧克力雖然吃完了,但是酒的香氣依然在嘴里作祟,我管不住它,一直到年三十,它還在跟我的味蕾打架。

年夜,魯北的風俗是,掛祖子,上素貢,吃餃子。各自成了家的弟兄幾個,必須在一個時間放鞭炮,燒紙錢,然后全家喝酒夾菜吃餃子。而這個時間每年是不同的,有時早有時晚,所以得有一個人去各家送信。

這一年,爸爸派了我。

我先去了離家遠的大伯、三伯家,最后才去了對門二伯家。我對正在灶間忙活的二伯二娘說完就跑到西屋去找大俊二滿,她們不在。我出來時,經(jīng)過外間屋上供的桌子,忽然看到在各色點心水果中竟擺著那八個酒心巧克力!它們端端正正地站在一個白色的小瓷盤里,在燭光下閃著橘黃的光。我好像聞到了它醇厚的香味,不由得走上前去。望望兩邊,一個人也沒有,我飛快地抓了兩顆放在了口袋里,然后扭頭就跑。出屋門時,腳步下被什么東西絆了一下,我嚇壞了,低頭一看,是二伯家的貍花貓,我抽身一腳,它喵嗚一聲跳到院墻上去了。

從二伯家出來,我不敢回家,緊緊捂著口袋,直奔不遠處的一堆玉米秸。鉆到里面我匆匆吃掉了那兩顆酒心巧克力,很奇怪,味道并不是第一次吃時的甜和香了。

我回到家,弟弟上下眼皮打著架賴在炕頭,妹妹在左右擺弄她的花燈籠,媽媽正準備下餃子,爸爸拿著煙頭去點掛在棗樹上的鞭炮。看看一切正常,我就到柜上取了我的花燈籠跟妹妹一起玩耍。

吃過餃子,我們鉆進媽媽溫好的被窩睡下了,爸爸媽媽則去伯伯們家拜年。不知過了多久,我被一陣說話聲吵醒了。隱隱約約地聽到酒心巧克力,我的眼立馬睜大了。原來,下完餃子上供時,二娘發(fā)現(xiàn)盤里的酒心巧克力竟然少了兩塊,她去問大俊二滿,都說沒拿。又疑是貍花貓偷了,二伯說絕對不會,因為這只貓從進了門也沒偷吃過一次。想來想去,就想出了事。因為在魯北農(nóng)村,常有這樣的傳說,每到除夕,村里的各色鬼魂都會出來現(xiàn)身,你只要到村外,蹲下身從兩腿間向后望,什么樣的鬼都能看到。還有,這一天,如果發(fā)生怪事,比如少了餃子,少了供品,那就一定是鬼魂享用了。那夜,我們幾家的大人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,都沒睡覺。

一直到正月十五,把祖子供品撤下后,我們這幾家人也沒從酒心巧克力的陰影里走出來。我好幾次都想說出來,可終于沒敢。

在沒有人時,我躲在一邊,試著回憶酒心巧克力的味道,可怎么也覺不出醇香甘甜來了。