討厭父親

桃 花

一

我有點看不起父親。一個臭工人,在煙氣繚繞的制酒車間里一干就是20幾年,一點追求都沒有。那次回家,我把我的不屑當面對他說了。他瞇眼樂了。然后眼神飄飄忽忽的,大概是在憶往昔崢嶸歲月稠,緩緩地說:你懂個六兒,對一個愛喝酒的人來說,還有比做酒更好的工作嗎?

我卡巴著眼睛想想,可也是。

父親現在也愛喝酒,每頓飯半斤左右。為此我沒少數落他:你都多大歲數了?喝成癱巴看誰管你!他心虛地躲開我的目光盯著酒杯,自嘲地笑笑:也不多,少喝點兒舒筋活血嘛。我冷著臉把酒罐子搬過來:不多不多,有能耐把這些都喝了!他無奈地笑了,搖搖頭,不情不愿地把酒倒回去半杯,剩下的舉起來,邀功地端給我看:這些行了吧,大小姐?我笑著橫了他一眼,不再說話。

冷眼瞧他幾十年了,早受夠了,發誓不找酒鬼做丈夫。可是找對象的時候想法忽然變了,不會喝酒也叫男人?所以毫無辦法,后來我的丈夫四眼兒也是個酒鬼。

偏偏他還酒后無德。喝點酒就冒傻氣。上次和四眼兒一塊兒喝了幾盅酒后就找不到北了,指著人家的鼻子說:你這么高的一個男人,在我女兒面前卻像只小貓兒一樣,你是怎么在外面做局長的?打倒的媳婦揉倒的面,這還用我教你?我聽了之后氣抽了,打電話跟他喊:老周!你到底是哪伙兒的?他鏗鏘有力地告訴我:老爺們這伙兒的!

二

我討厭父親像狗一樣的暴躁脾氣,大老粗,沒文化,對兩個弟弟非打即罵,但他對我卻是極其溺愛。當時制酒廠里那么多工人的小孩子偶爾聚到一起,發現了一個問題:制酒工人的孩子長大后,或者膽小如鼠,被打的;或者膽大如虎,被打的。只有我,是個異數。有時候想想,我變得這么不是東西,很可能是因為從小就欠揍。我而今這么不淑女,全得怪他。

上個月大弟被父親罵急眼了,一個月沒回家。父親沒轍了,向我告狀。我給大弟打電話:限你兩天之內必須回家把老頭哄樂呵兒了!第二天大弟向我匯報情況:又是給他點煙又是給他倒酒,臉一直繃繃著。直到晚上出去給老頭兒又買了雙三五鞋,這才有了樂模樣兒。我笑,對,這個老頭子就愛占小便宜。然后大弟開始忿忿:你說咱爸,你一直和他對著干,他卻最疼你,我們一天都要把他供起來了,就是不落好兒。我在這邊優哉游哉地說:這有什么奇怪的,我是漂亮女人,他是漂亮男人,他愛慕我,很正常。你行嗎?

三

我生氣老周頭把我從小扔到鄉下去,耿耿于懷好幾十年。他去看我,走時大腳印踩在雪里,我穿著小棉襖扎著兩只小手兒一遍遍地去看那些腳印,把自己的腳放進去。那個冬天,我時常坐在門后,一坐就是小半天兒,誰叫也不吱聲兒。小哥哥指著我嘻嘻笑著對小姐姐說,這丫頭又傻了。

現在每到下雪天我最喜歡去比量街上的腳印。朋友笑我,真有童心啊,我就笑笑,不說話,繼續嘎吱嘎吱踩。

四

我最煩的是他的臭腳丫子,每次回家都要用棉花把鼻子塞上。他便貓在衛生間里一遍一遍洗腳,鬼鬼祟祟地把門拉開一條縫兒叫母親:你來,你來。我斜他一眼:有事兒說唄,來什么來?他吭吭哧哧地問母親:有沒有胭粉啥的呀?我拍腳上點兒。我和母親哈哈大笑。他卻忽然一腳把盆子踹翻了:讓你們嫌棄我!我抱著肩膀走過去,他的氣焰立時沒了,臉上堆著討好的笑,手忙不迭地去夠水盆:我是說你媽,這個死老太婆。

我自己怎么對待他都可以,別人欺負他就是不行。也是奇怪,年輕的時候父親是家里的一把手,老了老了,卻蔫巴了,母親開始威風起來了。上次過年回家,我躺在床上聽著母親一聲一聲數落父親,呼地一下掀開被子坐起來喊:爸!爸!你就不能揍我媽一頓啊?老娘們兒家家的,要反天不成?母親笑著罵我:真虎。父親卻哈哈大笑:到底是我閨女。

五

總以為父母永遠也不會老去,可他忽然就滿臉皺紋了,要多惡心有多惡心。看著他大腹便便地躺在床上睡覺的樣子,覺得真是可恥,竟然還打呼嚕。煩死了。如果他敢像他戰友那樣忽然死去,我絕對饒不了他。

人到老了就開始賤兮兮的了,總是打電話讓我回家。我這么忙,回個P家啊?也不管人家閑忙,人到老了真沒眼色。他老是在電話里罵我。心情好的時候我鼓勵他:愛聽,再罵兩句兒。心情不好的時候我對著電話鬼叫:不用你管,樂意!再說我也討厭每次要走的時候他們的目光,像是生離死別一樣。居然還眼淚巴嚓的,真是煩。弄得我心里也不痛快,何必呢。再說了,誰允許他們老的?別想指望我。誰若想依靠我,我比他們還心慌。

六

我很少叫他爸爸,總覺得不好意思。可我卻喜歡對和我談情說愛的男人叫爸爸,盡情享受那一刻的被呵護被疼愛的感覺。深夜想想,愛要尋找的就是安全感和被愛吧,老周頭兒,他肯定欠了我的。

老周曾經說過,我們老周家的人,額頭上都有個頭璇兒。我知道他在瞎白話,撇著嘴不信,警告他少造謠。可是現在每次在人堆里的時候,我都在找和我一樣頭璇兒的人,暗暗揣測誰姓周。因為這個小秘密,我想著老周,在人群里對著所有的額頭微笑。

七

老周頭現在身體不好,最大的樂趣是訓斥我大弟,把我大弟訓得跟三孫子似的,他就樂了。真壞。經常瞇縫著小眼兒,晚上必定還要喝兩盅兒。有時偷偷給孫子零花錢,一次三塊,搞得挺神秘。有時也去鄉下的大伯家住幾天,站在地頭兒看著莊稼傻樂,拄著拐杖察看雞鴨鵝有沒有喂飽。我對他十分鄙夷.

我現在身體也不好,那份力不從心的感覺,不知道老周頭有沒有。我堅決不回大慶,是討厭在他面前示弱。他一輩子不曾打我也不曾罵我,我真怕有一天會因為我的病在他眼里看到一絲不耐和厭煩。可是我知道總有一天,我會躺在床上,病得氣若游絲,身上所有后天學習的知識、理論、技巧、虛榮,包括我的臭脾氣,全都撲簌簌地往下掉,只有神秘的本能讓我伸出手:爸爸,帶我回家。