一個(gè)人的老房子

鄭莞雨

搬離老房子已經(jīng)快有兩年,昨夜卻在夢(mèng)中見到,醒來感到莫名的心酸。此時(shí)再細(xì)細(xì)想起來,便覺得我成了《冷山》里的英曼,又成了《芒果街》里的埃斯佩朗莎,回憶如河水淌過,而內(nèi)心因此變得明澈歡愉。

老房子是我父親早期的工作單位所分,很靠近市中心,尤其靠近人民公園——市里最大的公園。我小時(shí)候常去那一帶玩兒,每天放學(xué)后坐在爸媽的自行車后座上穿過公園的小路回家。

是的,家。老房子并不太好:很舊也很潮濕,在最頂樓,所以冬冷夏熱,被另一座樓房擋著,采光不很充足——但它是我心中永遠(yuǎn)的家。我的童年和大部分青少年時(shí)光都在那里度過。正如如果你在樹林里迷了路,如果看見依稀的光,你會(huì)想到那也許是你曾經(jīng)最熱愛的地方所散發(fā)的光亮,一旦如此,所有的害怕與寒冷都會(huì)消失。這種光亮終將消散,但它不會(huì)被你的內(nèi)心遺忘。

為了給我的記憶備份,暫且記錄下老房子的格局吧。它是一套兩室一廳的房子:飯廳和客廳之間沒有明顯的界限,顯得客廳很長(zhǎng);客廳西側(cè)有門廳通向南、北面的主臥室和書房;客廳的正南、正北兩邊分別是陽臺(tái)和廚房;洗手間和洗澡間在東北面連成一線,相互打通卻互不妨礙。房子除臥室和書房外四周都是清白色的,臥室和書房的墻壁則是帶著軟顆粒的乳白色——后期一直在掉灰。我對(duì)那時(shí)的家裝匪夷所思,我家客廳的地面全都是灰白色的大理石地,臥室里的地板也黃得十分怪異。后來有一天我上完地理課回家,摸著大理石地板細(xì)細(xì)數(shù)著里面的云母、石英和長(zhǎng)石,突然發(fā)覺每天踩在腳下的都是珍寶!它們的黑灰色暈彩和白色的抹紋不規(guī)則地散布著,如同《愛麗絲鏡中游》里神秘的棋盤,絲絲縷縷盡是訴說。此刻,這一切仿佛歷歷在目,而大理石冰涼的質(zhì)感燙著了我的心。

我們家的家具多是成套的。從電視機(jī)柜到桌椅擱架,都是比墻壁更灰一些的白色的,但它們總被堆滿了雜物,所以一直留著人的體溫,至此便不再灰冷。臥室里的大木床和櫥柜則是和墻壁相映襯的乳白色——我很喜歡這種溫和的感覺——書櫥頂層還是三個(gè)連起的半圓弧型的,不知那里還有沒有我7歲時(shí)藏起的小牙齒。當(dāng)牙齒仙女不再光顧,我開始習(xí)慣趴在客廳的茶幾上寫作業(yè),作業(yè)雖多但是我很享受,大概是茶幾的緣故。這個(gè)方形四腿木質(zhì)茶幾的顏色與白色的墻壁相沖突,是明亮的黑色。這黑色總讓我想起無云的夜空或是黑色的鋼琴面,深沉卻不突兀。我愛極了這個(gè)小幾。它很輕便,可以折疊——桌邊四側(cè)內(nèi)各有四個(gè)用來收納桌腿的黑盒子。但是固定盒子的插鎖很容易松動(dòng),每當(dāng)移動(dòng)小幾時(shí)插鎖會(huì)嘎吱地響,同時(shí)四條桌腿晃來晃去仿佛要跳起舞來,無奈中我總是得調(diào)整它們的舞步,端正它們的站姿。即便如此,我仍然愛極了它:我寫作業(yè)時(shí)它讀著我的筆跡,我畫素描時(shí)它傾聽我鉛筆滑過紙面的聲音,我端著紫砂壺喝茶時(shí)它和我一起體味茶水的溫度……真的,你拿世界上最漂亮最別致的茶幾跟我換我都不愿意,天下任何的小幾都比不上它的一點(diǎn)兒好。寫到這里時(shí),我的手指仿佛就已經(jīng)觸摸到了那平滑明凈的桌面,如同微風(fēng)與流水一同穿過,任何灰塵都變得清澈而柔軟。

老房子各個(gè)房間的門都是咖啡色的——除了陽臺(tái)的紗門是乳白色以外。陽臺(tái)有兩道門,一是結(jié)實(shí)的玻璃木質(zhì)門,一是夏天常用的紗門。我想起曾經(jīng)將烤軟的彩畫貼在外側(cè)門的玻璃上,還曾經(jīng)噴了藍(lán)色的泡沫“圣誕快樂”在上面。而紗門距離地面很近,每逢拉開門都會(huì)發(fā)出“吱嘎”唱歌一般的聲音。因此,我即便躺在臥室的大床上都能聽見媽媽什么時(shí)候去陽臺(tái)曬衣服了,爸爸什么時(shí)候上陽臺(tái)抽煙乘涼了……吱嘎……吱嘎……我那時(shí)就想著,星期日早晨可以搬個(gè)藤椅到陽臺(tái)上曬太陽,還可以幫媽媽曬衣服——雖然我總是不小心把衣服掉到樓下去——或者該用豎笛吹一首古老的曲子使整棟樓都記住那一個(gè)古老的不能再回來的夏日。

我寫得這樣瑣碎,但自己仍覺得絲毫沒有寫到重點(diǎn)上去。十多年的記憶有太多可寫,正如我現(xiàn)在腦中回蕩的曲子——電影《The Legend of the Fall》的主題曲《The Ludlows》,它的意味豈是僅僅將鋼琴、大提琴和小提琴的音符糅合在一起就可以表達(dá)的?十多年的記憶無論遺漏了哪一處都會(huì)令人心痛,而無論再度想起哪一段記憶,歡樂與痛楚同時(shí)流過,如冬天里的海水一般層層疊疊蔓延。

我小時(shí)候有兩大愛好,一是畫畫,二是說話。這兩件動(dòng)靜相差甚遠(yuǎn)的事卻都存在于我的身上,也許是源于我性格深處的雙重性。我記得老房子里曾貼著許多我的畫,就是那類用水彩和油畫棒隨意涂抹的兒童畫,很幼稚也很天真,但我的媽媽愛極了它們。我記起一幅很長(zhǎng)時(shí)間都貼在電視機(jī)右墻上的畫,畫的是我小姨結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景。整幅畫布滿的是密密麻麻的彩色花點(diǎn)——是用蠟筆胡亂點(diǎn)的——那是婚禮時(shí)撒在人們頭上的彩片,也是白天點(diǎn)放的煙花,亦是我的心花——無所顧忌地開放。我記起溫斯頓·丘吉爾寫的一篇隨筆《我與繪畫的緣分》,他說繪畫讓他更明晰地認(rèn)知世界隱藏的細(xì)節(jié),他提到:“不論你是否會(huì)畫畫,帶上顏料外出寫生吧,你將看見未曾意料的美麗。”即便如今我已經(jīng)揮別了蠟筆畫年代,我也并未試過站在梵蒂岡,仰望教堂天花板上的名畫,但深知當(dāng)陽光浮在麥田末端,連深褐色的樹干都會(huì)裹上一層花生醬般的明媚金色,此時(shí)的風(fēng)也變得可以觸碰。

至于說話,其實(shí)是指說故事。我母親總說我“滔滔不絕”、“一個(gè)瑣碎的人”,這些向來就是我的特點(diǎn)。臥室的櫥柜頂層常常擺滿了我說話的玩伴:黃綠色的油罐車、紅色小甲殼蟲、小鬧鐘、跳芭蕾舞的娃娃……它們?cè)谖覂簳r(shí)的心中都是活生生的東西,每個(gè)玩具都有自己獨(dú)特的性格和名字,比如油罐車叫“檸蜜寶”,甲殼蟲叫“Spider”,小鬧鐘是“甜蜜蜂”。閑暇時(shí),我會(huì)把它們一字排開擺在床上或桌子上,以每個(gè)人物的口吻說話,編著它們中間的故事。這種自言自語的游戲從我記事起就開始進(jìn)行,一直到十一二歲才含淚告終。我一直覺得這是一件正式而極富意義的事,這個(gè)玩具王國是那樣嚴(yán)密,人物關(guān)系有著固定的體系,是神圣而嚴(yán)肅的。這樣一件在外人看來很可笑的事深深影響了我的童年生活,很多年以后當(dāng)我偶然又看到電影《玩具總動(dòng)員》,聽到里面的歌《When somebody loved you》,突然回憶起我自己的玩具世界——感觸萬千。那個(gè)時(shí)候我心里突然充斥了說不出的復(fù)雜的情緒,既非悲傷,也不是歡喜;既非憂慮,也不是興起;既非失落,也不是感激,只覺得它們?nèi)汲闪宋业默數(shù)铝盏案?細(xì)細(xì)的蛋糕屑沒有掉進(jìn)茶杯,而是夾雜在時(shí)光的縫隙,等待我隨時(shí)拾起。

“‘冷山聳立在他的心中,他所有失散的力量都可以在那個(gè)地方重新凝聚。他所渴望的是冷山。他已經(jīng)在心目中無數(shù)次地追溯家園的往事。”

——查爾斯·弗雷澤爾《冷山》

很多時(shí)候,你總會(huì)回過頭去看某一段往事,感覺到昨天一切都那么美好,并非太遙遠(yuǎn),隱約在夢(mèng)中夢(mèng)見,又仿佛回到過去,一晌貪歡。我想起我從老房子搬離的那個(gè)早晨,天氣出奇地?zé)?也出奇地好。我看著老房子被搬空,綠色的皮沙發(fā)都已經(jīng)移了位,墻上的相框被收了起來,遍地都是灰塵。我站在七樓的樓梯口,倚著那道深紅色的鐵門,注視著人們將一箱箱東西搬走。我本應(yīng)也上前幫些忙,但卻感到四肢乏力,頭腦昏暈,不知所措地站著。父親遣我去新房子那邊,讓我到那邊收箱。我于是點(diǎn)點(diǎn)頭,背著一個(gè)紅綠相間的彩格子帆布包,最后瞥了一眼陽臺(tái)紗門外射進(jìn)來的光線和沙發(fā)那青翠的綠色,就側(cè)身走下了樓梯。我當(dāng)時(shí)走得那樣著急,絲毫沒想過那正是我最后一次從這個(gè)房子的門欄邁出,也是唯一一次與它告別。我步下七樓,經(jīng)過灰撲撲的樓道,推開樓下總是很容易壞的鐵門,朝外面的晴空萬里走去,未能回眸。如果我知道那是最后一次離開,一定會(huì)折回去把老房子的每一個(gè)角落都拍下來;一定會(huì)把腳步放得很慢、很慢;一定會(huì)丟下晴空依依不舍,淚流滿面。

我的性情正是在這老房子內(nèi)養(yǎng)成(下轉(zhuǎn)第44頁)(上接第51頁)的,我人生中最真摯的一段時(shí)光是在老房子內(nèi)度過的。所有這些回憶真是瑣碎到不值一提,但都永遠(yuǎn)無法離開我的心、我的回憶。我并非不喜愛現(xiàn)在所處的居所,但是它相比老房子,總是少去了一分特殊的感情。離開老房子,我并不過分悲傷,何況之前所謂的痛楚此刻想來也都是人生中最正常不過的事。如今身在異鄉(xiāng),能觸碰到我新房子的那些門和墻壁都是一種奢望。至于老房子,也終歸是心中的寄托,漂浮在某個(gè)隱匿而珍貴的時(shí)空。至此,我的內(nèi)心再度寧靜下來。曾經(jīng)倒流的河水呢?它們終將是過往。

“繼續(xù)往前,穿過田野,來到林木蔥蘢的山坡,抬頭看著正在黯淡的天空。那些能夠讓她想起查爾斯頓的顏色現(xiàn)在都已經(jīng)淡出。萬物都在歸于一種寧靜。”

——查爾斯頓·弗雷澤爾《冷山》