李小龍的兩種深度

　　1971—1973，在短短不到的三年時間里，李小龍僅用4部半電影，以其世間最強鍵的體魄，摧枯拉朽般的眼神和禪宗一樣的功夫成就征服了全世界的觀眾。他還開創了一種全新的電影片種——功夫電影，他的打斗風格、理念幾乎窮盡了后來功夫電影的所有可能，為后來者的推陳出新造成了極大的難度。電影與功夫的結合形成了一種傳奇的完整表達，也是一個有關他的體驗、思想、性格和人生態度的完美闡釋。
　　雖然他過世已有35載，但影響力至今仍像磁鐵一樣，吸引著全世界的男人，特別是許許多多追求個人實現、充滿英雄情結的人們。時至今日，他的畫像不僅掛滿了世界各地的練功房、格斗俱樂部、健身房和對武力充滿本能崇拜的男孩子的床頭，即便在虛擬世界里，他的銀幕形象和格斗技巧也已成為最具流行魅力、最富商品符號價值的網絡游戲主題。
　　他還顛覆了人們對習武之人的偏見。事實上，他不僅是—個孔武有力的人，還是—個對人生和世界有著敏銳觀察力和清新洞見的思想者。他的思想簡潔、通俗地流淌在他自創的“截拳道”中。每一個格斗理念都像他所塑造的電影形象—樣，簡潔有力卻又驚世駭俗，讓世界上絕大部分人能夠輕而易舉地理解，進而萌生追隨之意。因此，他是一個演員，一個武術家和一個思想者的優異結合。
　　那么，這個身高1.72米、體重最多140磅、且近視達千度以上的黃皮膚小個子，到底是如何締造屬于自己的傳奇的呢?
　　
　　用電影普及武術
　　
　　李小龍和一般電影演員的最大區別在于，別人是屈就角色本身，而他則是通過角色表達自己。正如他所說“我有我的性格，我飾演的每一個角色，都表現出我的一部分性格。”他所開創的功夫片風靡全球，無人能夠企及。
　　但是說起李小龍對武術的貢獻，恐怕人們還沒有完全理解。事實上，他絕對有資格坐頭把交椅。他摒除了武術中一些夸張、空幻的糟粕，通過電影這一流行載體，使武術普及到世界各地。他的妻子蓮達曾說：李小龍的速度快如閃電，他不拘馬步和招式。站在固定的位置，可以不后退而發拳攻擊，可謂迅如奔雷，快若閃電。因此，拍戲的時候，他如果使出真功夫，攝影機是無法將他快速的動作完全捕捉到鏡頭里的。事實上，我們從他主演的影片里，是無法領略他的真實武功的。
　　即便如此，李小龍在影片中的表現仍然傾向于拳拳到肉、硬橋硬馬的真功夫，從而顛覆了此前同類電影中華而不實的缺點。以李小龍回港發展之后的首部作品《唐山大兄》為例，這是一部在泰國偏僻村莊完成的低成本制作。沒有《千萬人家》那樣講求形式上的美感，也沒有《清風俠》那樣三拳兩腳解決問題，更沒有李小龍慣常倡導的出拳簡約。為了吸引觀眾的注意力，李小龍和韓英杰在片尾的打斗緊張、刺激、甚至充滿血腥味。影片一經問世便一鳴驚人，打破了香港歷史上所有票房紀錄。李小龍一夜之間便登上了香港影壇天皇的位置。雖然在今天看來，《唐山大兄》頗多技術上的瑕疵，但李小龍片中所展示的凌厲腿法“李三腳”，還是被觀眾們奉為杰作。李小龍真打實斗的拍片風格將功夫電影帶上了一條清新的道路。
　　而緊隨其后的《精武門》則將真刀真槍的中國功夫推到一個新的高度，李小龍在和日本武士打斗時展示的連環八踢，和他的拿手短打兵器——雙節棍，讓觀眾更加如癡如醉。從而也開了世界各地的武術邀請賽上雙節棍表演的濫觴。
　　不過，李小龍沒有滿足已有的成績，他隨后馬不停蹄地趕往意大利，拍攝由李小龍自編自導自演的動作經典《猛龍過江》，在片中李小龍身兼演員、編劇、導演和武術指導四職，以其永不停歇的忘我工作，終于成就了這部精彩絕倫的功夫巨片，被認為是生前最具代表性的作品。
　　1973年，《龍爭虎斗》開拍，這是李小龍首部進軍國際影壇的作品，該片得到了美國華納公司的投資，此劇后，李小龍遂成為美國青少年的功夫偶像。這部雖然是李小龍在西方最有影響的影片，但由于沒有《猛龍過江》中的全面主宰權，李小龍很難隨心所欲地控制影片的拍攝和動作場面，因此，《龍爭虎斗》的劇情雖然扣人心弦，但武打場面仍稍遜于《猛龍過江》。
　　即便如此，與李小龍同場競技的仍然可謂群星璀璨，除老搭檔鮑伯，華爾外，還有1971年度國際中量級空手道冠軍得主凱利(Jim Kelly)、著名美籍意大利裔影星約翰，薩克斯(Tohn Saxon)、人稱“奸人堅”的老牌武打影星石堅，以及有“大力士”之稱的楊斯等人加盟。而李小龍在地下室與保衛們打斗的一段，更是將長棍、長短棍和雙節棍揮灑自如，讓人們充分見識到其對各類武術冷兵器的嫻熟使用。
　　
　　功夫電影本就是一場死亡的游戲
　　
　　1972年9至11月，李小龍與高徒、有“菲律賓棍王”之稱的伊諾山度(DanInoSanto)、美國NBA“五星上將”賈巴爾(Kareem AbdulJabbar)和韓國合氣道九段掌門池漢載等人一同拍攝影片《死亡游戲》中的高潮打斗場面。《死亡游戲》原本是一部寄托小龍人生觀和武學思想的片子，隱含著他的人生態度和行為方式的轉折。在李小龍的構思中，一位武術高手(李小龍扮演)的家人被綁架并扣為人質，作為贖回人質的條件，這位高手必須到一座五層高塔上去打塔闖關，奪取藏在塔頂層的一份寶盒。故事情節是他要過關斬將、展開一場名副其實的“死亡的游戲”。
　　在實拍前，李小龍為影片中的五層高塔親自繪制出設計草圖，并用中英文對每層“高手把關”情況做了詳細說明：塔外，是一群功夫武士把守；塔的第一層，由韓國武打影星黃仁植把守；第二層“豹殿”，由螳螂派高手把守，第三層“虎殿”，由“菲律賓棍王”伊諾山度把守。第四層“龍殿”，由韓國臺氣道宗師池漢載把守；第五層無名殿，由NBA巨星賈巴爾把守。而李小龍和另外兩名武士，是受命聯手打塔、攻上頂層奪寶的三位高手。其中，李的功夫最高，往往最后出手。田、陳二人對李小龍的超卓武功又嫉妒又不服氣，但他們又要靠李幫助闖關。當打到接近頂層時，田、陳二人竟先后趁李小龍正臺生忘死地與敵人鏖戰時，拋開李率先溜上頂層、妄圖捷足先登，最終均被賈巴爾殺死。
　　最后，經過長時間的生死搏斗，李小龍打敗了所有高手，得到了寶盒，而寶盒中找到的僅是一張字條，上面寫著：　“生就是一個等待死的過程。”
　　在最初構思的電影腳本中，李小龍以三位闖塔高手的特殊“盟友”關系，含蓄地影射出武術界某些人不團結、因利益驅使而背棄朋友，最終自取毀滅的道理，這也是他畢生武術信念的一種表現：武術是用來抵抗外來入侵的，而不是用來內部斗爭的。可惜天地不仁，李小龍僅完成了該片的三分之一就撒手人寰。1978年，由高洛斯(Robert Clouse)和洪金寶續拍了余下的部分，并且對李小龍留下的底片進行重新剪輯，一部故事情節較為完整的《死亡游戲》終于在李小龍去世五年之后得見天日。只可惜這部作品已與李小龍最初的構思大相徑庭，李小龍很多對人生的體認和態度，已無法讓人捕捉。截拳道蘊含的武學思想
　　李小龍對武術真諦的理解充分地體現在“截拳道”當中：武術的終極目的就是——表現你自己。李小龍的師兄黃淳梁認為，截拳道的理論不過是套取詠春拳，再另行演繹。詠春拳理論認為：格斗時絕無時間去考慮使用什么招法，—個好拳手從不執著于怎樣攻擊對手，而強調根據對手的攻擊，作出類似條件反射式的攻防應答。這就是所謂“以無招勝有招，以無法勝有法”。而截拳道自稱“無形之形，無式之式”，純看對方來勢如何便怎樣回敬，同詠舂拳理并無分別。李小龍的成功在于他運用大學研習的哲學，將詠春拳理論演繹成含有道家意味的武術理論。
　　事實上，這一判斷并不必然準確，李小龍就曾目睹有“講手王”之稱的大師兄黃淳粱在一次亞洲范圍內的搏擊大賽上，第一回合便被一名擅長于腿法的臺灣拳手擊敗。詠春拳擅長近戰，而在追擊速度上有著先天局限。這也是后來為什么李小龍學習西洋拳和西洋劍的道理，并將自己在舞蹈上的靈活步伐與之結合，創造了跨步攻擊這一技術特點，從而彌補了詠春拳的先天不足。因此，更為公允的態度應該是，截拳道賴以萌生的基礎，主要有三：一是詠春的拳理和拳技；二是在實戰中博采眾長，與不同國家和地區的多種格斗研習者進行切磋交流；最后是他的個性和攻讀哲學所得。
　　西方人士對截拳道的看法是，截拳道不僅僅是一種教會你擊敗別人的拳法，更是面對人生以及外在世界的哲學。李小龍在截拳道中進行嚴肅的交叉訓練，博采眾家之長，而又不拘一格，他做得比同時代任何人都專注，這也正是他超越一切的原因。這一評價無疑更顯公允和深刻。
　　李小龍認為，截拳道首先是一種，其目的不僅僅是對某些武術迷信和教條的顛覆，破除，最重要的，是后者阻撓了人們抵達武術的最高境界—真實無欺地表達自己。但是，要想真實地表達自己，其前提則必須是充分了解自己，　“對于自己的能力、嗜好、傾向等明了后，才可以向某一門技藝發展。如果自己的能力不及而勉強從事的話，結果只有破壞和浪費時光，更談不上什么創造和建設了。”所以，李小龍也并非只強調勤奮，也更重視天賦和對所投身的事業的悟性。
　　“沽名釣譽或妄自尊大均不足為法，所以人生的第一件大事便是了解自己，了解自己的才干，知道自己的能力，從而負起令自己忙碌的責任，或參加社團活動了解群體生活及人生。自我了解是最為困難的，我們很容易發覺到，想發揮自己的才干實在是荊棘滿途，所以，一個有天才的人應該盡量發展他的事業，迫使自己去創新業，所得的成就是萬世不沒的。”
　　在了解自己之后，自尊便成為必不可少。尊嚴可以幫助人發掘自己的潛能，而一個人的深切期望則“不但可以創造自己的機會，甚至可以創造自己的天才”!
　　了解自己，在李小龍看來，是學習截拳道必不可少的基礎和步驟：　“截拳道”不是用來殺人或傷人的手段，而是設法打開人生的秘密的一條大道。假如我們想了解別人，那么我們先要了解自己，通過“截拳道”我們也許會知道自己更多，把自己看得更清楚。反過來說，“認識自己”是學習“截拳道”的基礎，“認識自己”不但可以有利于練功夫，也是做人的手段之一，所謂“知己知彼、百戰不怠”。
　　認識自己雖然是練習截拳道的基礎，但要達到對截拳道，或者說武學奧義的真正領悟，則需要運用四肢，這一與生俱來的自然武器，來實現雙重目的；
　　其一，摧毀面對于你的敵人消除自由，正義與人性的障礙。
　　其二，摧毀任何紛擾你心靈之物，無須傷害他人，而是克服自己內心的貪婪、憤怒與愚昧，截拳道是朝向自我發展的武道。
　　李小龍經常希望他的弟子們練武時講求協調、簡練，不要把技術積累起來，而是強調掌握技術的精髓，即使一拳一腳，練多了也會熟能生巧，從而真正掌握。也就是說：你能夠在任何角度，任何時間，任何距離做出這些動作，把這些動作發揮到最大效率。而李小龍自己也正是通過這一點來實踐的。在速度、靈活性、耐力、和力量的訓練上，李小龍更看重良好的速度、靈敏性、柔韌性和耐力素質，然后才是最大的絕對力量。如果沒有這些素質作為基礎，而只是片面地去追求“肌肉塊”，那是沒有一點用的。他曾經對伊諾山度說：“精壯而笨拙的形體，猶如斗牛場上被斗牛士耍弄著的蠻牛。”
　　他的速度更為令人難忘，無數次，每次都是通過目不暇接的速度而令對手敗北。最好的證明就是20世紀福克斯公司所拍攝的、李小龍銀幕表演測試的電影鏡頭，攝像機的速度不得不從正常的每秒鐘24幀畫面提高到每秒鐘36幀，李小龍的速度太快以致動作不能夠完全記錄在電影膠片上，有的鏡頭表明李小龍一秒鐘可以進行八次進攻。因為，真正的攻擊力有賴于速度。
　　木村武之講過的一個故事，同樣可以促使我們想象李小龍攻擊時的強大力量：有一次，我們一起參加美國太學生聯誼會，那里有很多大學的美式橄欖球隊。他把其中最高太的隊員請來，用一張椅子的兩腳頂著這大漢的背后，然后他伸出拳頭擺放于這大漢肚子前1英寸的地方，突然一拳打出，只見這大漢連人帶椅翻了幾個跟斗，一直滾到墻邊才停下。而且小龍出拳時，并不是用足十分力，否則這大漢就慘了。這是他的一招拿手功夫，威力足以貫洞穿孔。
　　但是，截拳道的終極絕非局限于瑣碎、零落的一招半式上，而是心靈極高的孕育與肉體發揮至極限的鍛煉。只有通過艱苦的訓練，當面對對手的時候，用不著思考，你的拳腳自然可以將對手擊倒。將本能和人為的訓練達到完美的結合，其最終的宗旨，是經由身體的自由達到精神的自由，這和中國道家的哲學精華不謀而合。
　　今天，我們能從李小龍那里直接獲取的只有片段的聲音，圖像，和他對截拳道的只言片語，因此，如果要是斷章取義地理解他的人生、功夫和電影，你就不能捕捉一個真正的李小龍，而他竭盡全力所創造的截拳道和銀幕形象，也將遭受人類的曲解，從而阻礙得到真正的滋養和啟迪。
　　
　　一個超越時代的人
　　
　　今天，武術之所以能在全世界各地受到狂熱的追捧，李小龍的影響可謂居功至偉，比任何人都大。而李小龍式的武術思路仍然占據著人們的腦海，那就是：簡潔，直接，有效。
　　正如有的網友感慨的那樣：李小龍的死讓武術界流失了最主要的營養供給品。這—按語毫不夸張，因為，他個人的天賦與造就，其實可以讓人類少走很多彎路，但他的英年早逝，又讓人感慨其無法估量的潛在損失。
　　李小龍在武術界的先知角色還表現在，他早在數十年前就提出到今天才普遍流行的格斗理念和方法。比如，風靡全球、令以兇狠凌厲的泰拳也相形遜色的“綜合格斗技術”(MIXEDMARTIALARTS)，其實和李小龍在截拳道中秉承的宗旨一脈相承。這一點，就連首次將MMA技術完美演繹在電影《導火線》里的、當紅功夫電影明星甄子丹也深表贊同。2004年，世界自由搏擊(UFC)主席懷特(Dana White)先生坦言，李小龍就是“綜合格斗技術之父”。
　　李小龍同時還是中國現代散打的啟蒙老師。現代散打不同于古代擂臺上的散手，在上世紀70年代末80年代初誕生之時，中國的散打教練們正是靠著對李小龍電影和零星武學筆記的觀摩、整理，才最終形成了今天中國散打的格斗技巧和招式，并制訂出進入國際格斗領域的競技規則。
　　在武術家當中，他也是最早一位從當時剛剛在美國掀起熱潮的健美運動中，尋求如何強健肌肉、增強攻擊力度。就連施瓦辛