田文華的三鹿人生

　　這個從石家莊農村走出來的小姑娘一步步走到了中國乳業(yè)巨頭的掌門人，然后突然墜落。唯有從其家人口中，才得以還原本真的她。
　　如果沒有三聚氰胺事件，田文華的人生就會在榮譽和成功中度過，因為她做起了這么大家業(yè)，上繳了那么多的利稅，解決了那么多奶農和工人的就業(yè)問題。事實上，她已經很接近這樣的成功了。
　　66歲的她只是想看著她一手締造的企業(yè)走向資本市場的殿堂再行離開，然而，命運在這樣的時間點上和她開了一個大大的玩笑，是玩笑，但卻是很悲劇的玩笑，因為牽扯那么多無辜兒童的生命和健康，因為人們發(fā)現(xiàn)，她輝煌的成功后面竟是這樣一些黑暗的場景：在這樣的場景里，已經明知奶粉里添加可以致人結石乃至死亡的三聚氰胺，企業(yè)仍有產品在市場上銷售。
　　2008年的最后一天，持續(xù)數日的“毒奶粉”系列刑事案審判進入最高潮——三鹿集團前董事長一田文華，站到了被告席上。當天，66歲的田文華當庭落淚，面對指控，她承認事情“屬實”。她說：“我覺得撕心裂肺痛不欲生，我沒想到，更不愿看到三鹿事件發(fā)生，我愿意接受法律的一切懲罰”。但這樣的悔恨和淚水挽救不了嬰兒的生命，也不能使已經破產的三鹿起死回生。
　　這個從石家莊農村走出來的小姑娘一步步走到了中國乳液巨頭的掌門人，三鹿毒奶粉事件又將她推到了風口浪尖上。從她93歲的老母親、大姐、女兒和周圍村民的口中，我們感受到了一個不為公眾所知的田文華。
　　
　　姐弟7人中排行老二
　　
　　正定縣南崗村，距離石家莊市區(qū)約30公里。村里田姓人口占到總人口的1／3。1942年，田文華就出生在這里，姐弟7人中她排行老二。唯一的弟弟在前幾年去世后，南崗村有其一姐一妹留居。
　　“田文華?是不是三鹿的那個董事長?聽說就是我們村的。”
　　在南崗村田文華并不出名，40歲以下的青壯年中甚至有人根本不知道這個人。而與田年齡相仿的老年人，大部分也是在三鹿出事以后從電視新聞中重新揀起了“田文華”這個名字。
　　在村里老人的記憶中，田文華參加工作之后幾乎很少再回老家，最近一次返鄉(xiāng)已是2006年其父去世時，辦喪的排場不大，田文華也來去匆匆。
　　距離南崗村村民活動中心不遠處是田家的老宅，“早就沒人了，院里夏天的草都這么高。”一位在墻根下曬太陽的老人邊說邊比劃著。
　　在南崗村的田氏宗族中，田文華家的輩分很小，小的幾乎是田文華出門見到同族人就得喊爺爺。但有對田文華印象較深的老人回憶說，田文華當年學習很刻苦，成績也很好，田家子女多，但田文華讀的書最多，也數她最有出息。
　　田家姐弟7人中，田文華跟大姐田文榮關系最為親近。作為家里的老大，田文榮并沒有獲得上學的權利，因為家庭困難田文榮不得不從小在家里幫父母干農活，而把讀書的機會讓給了妹妹田文華。
　　但田文華也很懂事，放學后就搶著幫姐姐干活。“往地里拉家肥，臭烘烘的豬糞，我挖一車她就裝一車。”田文榮說，“那時妹妹才12歲。”
　　田文華在學習方面的刻苦和努力，使她最終考入了張家口農業(yè)專科學校。經過幾年的學習后，1966年8月田文華在張家口農業(yè)專科學校順利畢業(yè)，于1968年進入三鹿集團前身石家莊市牛奶廠工作，職務是獸醫(yī)。田文華的姐夫李連玉說：“老岳父當年的心愿是想讓田文華做一名醫(yī)生。但因為家里沒有錢后來只能讓她上這個專科學校。就這樣最后事與愿違，當了獸醫(yī)。”
　　
　　從娘家?guī)Щ亓?個碗
　　
　　1968年的石家莊市牛奶廠，是一個幾間平房的大院子。田文華的工作就是負責給僅有的幾頭牛和幾只羊看病、接生。
　　南崗村76歲的田鳳瑞老人，對田文華當年在牛奶廠當獸醫(yī)的樣子仍有印象。
　　那時石家莊市正在搞建設，需要大量的沙子。田鳳瑞趕著生產隊的毛驢車往石家莊市區(qū)送沙子，路過牛奶廠恰巧被田文華看到，“爺爺!進來坐坐。”田鳳瑞說，“離得很遠田文華就扯著嗓子喊我。”
　　把田鳳瑞讓進辦公室，田文華給他倒了一大碗水。一邊讓他喝水一邊問這問那，“畢竟是一個村的同族，感覺很親近。”田鳳瑞說，“恰巧當時生產隊的那頭毛驢不知得了什么毛病，不愛吃草。我知道她是獸醫(yī)就讓她給瞧瞧，她看了看，摸了摸，扎了兩針后毛驢好了。”
　　后來不往市里送沙子了，田鳳瑞也再沒見過她。
　　田文華在石家莊市牛奶廠當獸醫(yī)期間，還有一件事情讓大姐田文榮記憶猶新。一次，田文華去糧店買面，那時是憑票供應，田文華買了玉米面和白面。
　　她小心地將玉米面放在筐底把白面放在上面。但就在回家的路上一不小心，恰恰把最上面白面撒了一地，田文華當時就心疼哭了。就在大街上，她一邊哭一邊用雙手去捧地上的面。其實，那時她已經快30歲。
　　田文華參加工作后不久，與在張家口農業(yè)專科學校讀書時相識的上一屆師兄結了婚。有一次田文華回娘家，臨走時對母親說：“我家里碗不夠，從您這里拿幾個碗吧!”后來走時果真從娘家?guī)Щ亓?個碗。
　　也許真的是苦日子過慣了，田文華的節(jié)儉是出了名的。直到后來她當了領導以后，還有職工看到她經常到單位的集體浴池洗澡，到單位的集體食堂吃飯，單位用餐的菜單甚至都要親自過目，節(jié)儉方面對單位職工要求近乎苛刻。
　　
　　被三鹿“搶走”的二女兒
　　
　　在石家莊市新華區(qū)國泰街，有一棟1990年代初期建筑的老樓房。田文華93歲的老母親王桂姐就常年居住在這里。三居室的房子除了老人外，還住著包括田文華的弟媳婦、侄子、侄媳婦等5口人。
　　除了眼睛稍有老花外，老人身體硬朗，思路清晰。但田家子女并沒有把田文華出事的真實情況全部告訴老人，老人獲得的信息是：二女兒田文華負責的三鹿集團下面幾個分廠出了點事情。
　　老人說：“她剛接手三鹿時還梳著兩條小辮，院子里什么都沒有，現(xiàn)在你看，樓全蓋起來了。”但老人認為，是三鹿從她身邊搶走了二女兒。因為二女兒自從接管三鹿后來看她的時間越來越少了。
　　“她來我娘這里從來都沒進過臥室。沒有時間。每次來待上不超過10分鐘，手機就接二連三地響，催得沒有辦法她就這樣俯下身子握著娘的手，把臉貼在娘的臉上說，‘娘，我得走了，那邊還有人等著我開會。我下次再來看您。”田文榮比劃著說，“每次老人都很生氣地說，‘跑來這趟圖個啥?’”
　　母親已經有兩個多月沒有見到二女兒田文華，雖然家里人都試圖瞞著，但思維并不混亂的她好象也已經猜出了些什么。老人相信自己的家庭教育，“什么樣父母會培養(yǎng)出什么樣兒女，我們家的閨女個個都好，花錢、做事都擺在桌面上，因為親戚鄰居都看著呢!”
　　的確，雖然田文華從進入三鹿到接管三鹿40多年，但在南崗村卻沒建一個奶站也鮮有以養(yǎng)奶牛為生的奶農。田文華的大姐夫李連玉說：“村干部曾經找過我，讓我出面跟田文華商量商量，讓三鹿來村里投資，但被我給回絕了。因為她那個人誰找都不行。平時不找她，她都提醒我們別給她找麻煩。”
　　也許正因如此，村民在談起三鹿和田文華這位同鄉(xiāng)時大多表情淡然。“好，我們也沾不上光；壞，我們也不受影響。”
　　
　　不會用人的實干家?
　　
　　誰能想到，年產值過百億、員工4000人的三鹿，甚至低調得沒有一套像模像樣的家屬樓。在三鹿集團總部西側，8棟八九十年代建設的家屬樓集中在路兩旁，而三鹿集團一些退休的老廠長、經理就住在這里。
　　田文華位于三鹿集團總部的辦公室不足10平方米，里面既沒有紅木家具，也沒有豪華擺設。“復寫紙多開了幾張都會被她‘無情’地檢查出來，請客吃飯能安排在單位食堂就絕對不會出去，而且就連菜譜她都要親自過問，生怕有人趁機鋪張浪費……”一位自稱“與三鹿集團和田文華本人都很熟”的李先生曾經向媒體透露了這樣兩個細節(jié)。在他眼中，田文華不僅生活儉樸低調，有時候甚至精打細算到了“摳門”的程度。
　　一位不愿署名的三鹿集團員工認為，田文華做事有魄力、穩(wěn)重、平易近人，是一位實干家。但在用人方面卻不敢恭維。該員工甚至懷疑田是否在用人方面另有難處。“很多什么也不懂的人卻進了領導層，而一些重點大學畢業(yè)、專業(yè)知識強的人才卻受到排擠得不到重用，工資僅幾百元。”該員工還舉了一個例子，“曾經有一名能力很強的員工因長期得不到重用而辭職去了外地，走時還從廠里帶走了許多人。現(xiàn)在在外地發(fā)展得非常好。”
　　如今，田文華和“三鹿”的倒掉，讓我們警醒企業(yè)家責任缺失給社會、企業(yè)自身以及所在行業(yè)帶來的嚴重影響。田文華的結局，或許能給一些企業(yè)家提供一個自省內心的機會。那些并未走向被告席而同樣對產品質量負有責任的人和機構，都應當從田文華悲劇里面深刻反思。
　　2009年新年第一天，22家問題乳企發(fā)新年道歉短信懇求原諒，這似乎又在傳遞另一個信息：新生。
　　
　　編輯　何