在毛澤東時代,他們即使身無分文時也還有一點自豪感;如今,錢就是一切。
在8月9日,在2008年奧運開始12個小時后,47歲的唐永明在北京鼓樓殺死了一名美國游客,然后跳樓身亡。死者之妻及導游受傷。
唐永明仍然是一個謎。
五年前曾經試圖幫助唐永明找份新工作的社工王永先(音譯)表示,唐永明沒有一點不正常的地方。王永先的同事徐國鋒也表示,“他不是‘相對’正常。他就是正常人。”
在8月的時候,唐永明的正常令人感到安心:當局迅速指出他絕不是恐怖分子,奧運會繼續舉行。
但這背后的真相呢?恐怕更令人心憂。失業、離異、唯一的孩子又是個敗家子,這些摧毀唐永明的麻煩事在如今的中國社會并不是他一個人的遭遇。這個國家,是世界上最緊張的:三十年的改革粉碎了中國的保障網絡,社會轉變快速的讓很多東西面目全非。正因為如此,中國領導人在準備紀念鄧小平改革開放三十周年之際,瘋狂地給經濟投入超過五千億美元,希望能夠避免衰退。
他們也的確有理由這樣擔心。經濟學家說,中國的GDP要有7.5%到8%的增長才能滿足提供新就業的需要。不同程度的勞工動蕩在全國爆發:今年中國半數玩具生產商破產,數以百萬計的工人走上街頭,與此同時,各地出租車司機似乎不約而同地發起暴動。唐永明也面對他們所面對的那種挫折感,他的故事揭示中國表面之下沸騰的緊張。
唐永明生于1961年。那時生活艱苦,但很多貧窮弱勢的中國人仍然懷念那些抱著“鐵飯碗”的日子——毛澤東保障大家有工作,有住處,有基本的社會服務。
后來的改革開放,帶來了空前的繁榮,但隨之而來的競爭也是殘酷的。中國的自殺率躍至美國的兩倍多(中國每年每10萬人中至少有23人自殺)。上海精神健康中心最近報告說,在過去十年,這座城市的抑郁癥發病率翻了兩番。像唐永明這樣上了年紀的中國人特別受沖擊。在毛澤東時代,他們即使身無分文時也還有一點自豪感;如今,錢就是一切。
心理學家魏治中(音譯)稱:“有人很憤怒。他們覺得他們為這個國家作出貢獻,應該受到更好的對待。”
在八十年代初期,唐永明處于人生頂峰期,他自豪地就職于杭州儀表廠,單位給他分了房子。他和一位女同事結了婚,人們說這兩夫妻很幸福。兩人的兒子在1987年出生,是他們唯一的孩子。“獨生子女政策”讓幾千年的儒家教誨來了個大逆轉:根據“零點調查”的報告顯示,在很多家庭里,祖父母最沒有地位,而孩子地位最高。媒體上充斥著嚇人的故事:“小皇帝”提出橫蠻要求,父母如奴隸般奉獻,無法控制自己的孩子。鄰居們說唐永明的兒子唐文駿小時候不大聽話,但那時候也沒有造成什么嚴重事故。
1999年12月,儀表廠的母公司被政府賣了。新的老板吸收了包括唐永明在內的兩千多工人。自此之后,一切都變了,新老板開始關掉舊的、不賺錢的生產線。作為一名熟練機床操作員的唐永明,變成了一名普通的看廠人。
2003年末,西子集團開始改制。據西子集團股份官方網站信息,“通過深化企業內部改革,精減了機構,壓縮了人員。中層以上干部和行政管理崗位,已通過競聘上崗。截至2003年11月底,全體員工與西子有限公司簽訂了勞動合同,其中256名西子老職工與公司簽訂了新的勞動合同。”
很快,唐永明的妻子下崗,那年12月,公司勸唐永明提前退休。如同普通失業夫妻一樣,唐永明和妻子開始吵架。兩人于2005年6月離婚。
在毛澤東時代,離婚是很少見的。但如今離婚率猛升。僅在去年,離婚率就增至18.2%,而同期的結婚率僅增長12%。社會緊張、期望值提高、寬松的規定都是造成這種現象的因素。唐永明2006年再次結婚,不過這段婚姻僅僅維持了兩個月。
在婚姻失敗之后,唐永明把所有希望寄托在唯一的孩子唐文駿身上,決心給他最好的一切。然而兒子好吃懶做,曾因詐騙被當局拘留十天,今年3月又因盜竊被判入獄六個月,不過獲得緩刑。在鼓樓案之后,警察把情況告訴唐文駿,據消息人士稱,他完全沒有表情。
摘自:美國《新聞周刊》網站2008年11月15日
編譯