曾經,廢品生意給最富有者帶來了財富,比如玖龍紙業的張茵,也讓最貧窮的農民從中獲利。
在北京,廢品回收的好處唾手可得:每天早上,當拾荒者騎著三輪車喊著“收破爛!收破爛!”穿街走巷時,那些廢棄的紙板和塑料瓶,能換來實實在在的現金。中國對廢品的需求如此巨大,以至于一袋垃圾被扔到路邊之前,很少有不被翻個底朝天的。
北京的許多可回收垃圾最終都到了位于首都北郊的東小口村,這里700戶人家所從事的,就是分揀廢品以待循環利用的工作。東小口的場地上堆滿了舊暖氣片、紙板、舊輪胎和內胎,還有被砸成碎片的玻璃、扭曲的鋼筋和用細繩串在一起的塑料食用油桶。在工人們生活和工作的低矮磚房邊,一座塑料瓶子堆成的二層樓高的小山赫然聳立,甚至比兩層樓還高。“里面說不定有哪個瓶還是你用過的。”坐在塑料瓶堆邊沿的一名婦女說。她動作麻利地抓起一個個瓶子,撕掉它們的商標,再扔到一個筐里。
經濟騰飛讓中國對原材料需求大幅增加,對于可回收的廢紙、塑料和金屬,它也催生了對可回收資源的無窮胃口。近幾年來,到處流傳著這樣的故事:垃圾清運工靠偷下水道井蓋發財;硬幣被溶化了賣廢品……發生這些匪夷所思的事情,都是因為中國成為大買家后,廢品價值已超過了其表面價值。
在中國,廢品生意給最富有者帶來了財富,比如玖龍紙業有限公司董事長張茵就依靠她的再生紙公司成為2006年的中國首富。同時,廢品生意也讓最貧窮的農民獲利,他們到城里撿拾垃圾比在家務農賺得更多。
東小口村的廢品場就是中國過去20年間經濟蓬勃發展的縮影,但是目前全球的經濟發展減速而導致的原材料價格直線下跌也讓收廢品的人們陷入困境。美國和歐洲的消費需求下降導致中國工廠減產,而節儉出了名的中國消費者未能填補外國需求的空缺。在全球經濟動蕩中,他們對收入提高的預期處于近年來最低點。所有這些因素似將把東小口從一個繁榮的循環經濟中心,變為一個大型垃圾場。
一群來自河南省的男子正圍著桌子打牌,他們是一大堆塑料瓶的所有者,但如果現在賣出他們會虧錢——廢品價格已經跌到多年來最低水平。20年前從河南移居到東小口的張鐘明(音譯)說 “你想知道為什么價錢跌了這么多嗎?因為美國鬧經濟危機了,全世界都受影響。我們虧了一半。”
42歲的張偉(音)1990年從河南來到東小口村。他說:“過去沒人愿意干這活。這都是外地人,從窮得吃不起肉的農村來的窮人干的。”貧窮的幽靈現在再次出現,今年夏天每噸還能賣到1175到1300美元的塑料瓶如今平均價格在300到450美元之間。張偉說,由于廢品收購價格的下降,東小口村很多人蒙受了巨大損失,有的人甚至損失了1.5萬美元。
在不遠的地方,一個人在修理一臺把廢塑料瓶粉碎成硬幣大小的碎片的機器。和這個村子的大多居民一樣,他也是十幾年前從河南遷居到這里的。他說:“我們來這干活,因為這里過得比河南好。”但是現在他不再堅信這一點了。但是他知道如果回老家,情況也不一定就會有好轉。
修好的機器再次發出轟鳴聲。“怎么辦?”他也不知道,于是他聳聳肩,繼續把舊瓶子扔進機器里。接著干活,這就是他的答案。現在東小口村的廢品回收者們只能希望世界經濟能有起色。
摘自 美國《時代》周刊2008年12月8日
編譯 何樂
點評:經濟危機到底離我們有多遠?以下這些數據對比,或許能讓你更加真切地體會到收廢品者的心情:奧運會前,棉被的收購價是每公斤3.6元—4元,而現在是1.2元—1.4元;很多造紙廠關門或倒閉了,紙板以前是每公斤1.7元,現在是0.8元;廢報紙以前是每公斤3.6元-4元,現在跌到1元;廢鐵以前是每公斤4元,現在是1.6元照明用的銅線,以前是每公斤56元,現在是18元,掉了三分之二。許多廢品收購站以及那些走街串巷的“破爛王”都相繼“破產”了,關門歇業,成了相當一部分廢品收購站當下不得不選的出