春天一到，桃花樹活了。可爺爺不是樹，不會發芽。
　　開始是一竿竹，第二年添了筍，第三年又添了筍。后來就成了竹園。開始沒有鳥巢，最后也沒有鳥巢，中間卻住了一些鳥，都是些小鳥。
　　我小時喜歡朝竹園扔石頭，看鳥撲棱撲棱飛起來。爺爺總是笑著叫我別扔，鳥鳥是客嘛，竹園里的鳥是爺養的哩。
　　按說我沒有資格懷舊的，我以為至少要活到60歲才可以懷舊。搬個小板凳坐在太陽下，身邊一杯茶，往事就像茶葉上下浮著，就這樣一點一點舊了。一個雨天，我在花鳥市場看見了一只紅嘴八哥，在很久之前，我家里也有過這樣一只八哥，我就那么突然懷舊了。
　　我想我爺爺，我家的老老頭。據說他老人家小時候，在私塾里背子曰詩云呆若木雞，讓先生打腫了手背說，看你再玩鳥!他玩鳥大都是一些麻雀野畫眉之類，捕捉的樣子就像魯迅小說中的閏土。只是他的鳥籠不太牢固，老讓鳥飛了。
　　后來，他養了一只紅嘴八哥，那時剛娶年輕的奶奶。他養這只鳥，就是為了教它說一句話：姐，客來了燒茶!招呼我奶奶的。
　　他選擇在那年端午節的正午，用針刺破八哥的舌頭，又用針刺破自己的舌頭，讓血滴在八哥的嘴里。他說這鳥從此就能學舌了，就像是窒子破蒙。
　　一個月后家里來客了，八哥說了那句爺爺盼了很久的話，還把他的聲音學得惟妙惟肖，激動得爺那一整天說話都結結巴巴。
　　從此，紅嘴八哥一句：姐，客來了燒茶。奶奶這邊一定得回它，燒著哪。這讓鄰里大開眼界，他們總要找一些機會來看它。它總會喊，姐，客來了燒茶。一定要奶奶答應，燒著哪，它才停下來。
　　后來，這只八哥被一只貓吃了。爺爺將貓捉住了，他想把貓胖揍一頓；等他揚起棍子時，突然笑了，說，不打你了，你還得捉老鼠嘛。
　　從那之后他不再玩鳥，卻在那年秋天栽了一竿竹子。竹子成林時，就有鳥來住了。這些鳥沒有巢，大多是一些自由散漫的鳥。黃昏時鳥兒投林嗖嗖聲如雨點，爺爺一臉的笑，他問，都回來了吧?我奶奶便應，回來了。這時鳥們就要來一陣兒合唱。
　　再后來，爺爺慢慢老了，光榮地成為我家老老頭。老老頭愛搬兩個小板凳和奶奶坐在竹園邊上瞇了眼睛曬太陽。他問奶奶還記不記得那只紅嘴八哥。奶奶說，記得，會說，姐，客來了燒茶，姐現在燒不了茶啦。然后，他們便孩子般笑了，都說老了老了。
　　先是奶奶走了，我們都哭了，哭娘的哭奶奶的哭老奶奶的。老老頭咧著嘴巴也哭了，他哭他媳婦。奶奶走了后，老老頭還是喜歡坐在竹園前曬太陽，他總拿兩個小板凳并排擺著，好像奶奶還會回來和他坐在一起。
　　我打電話回家，有時是老老頭接，我用很大的聲音說話，他還說聲音小。后來他耳朵聽不見了，可眼睛好使，一見電話閃燈就接。無論誰來的電話，他都猶自說，我聽不見你說啥，你要是問我身體咋樣，我身體還好，能吃一碗飯。
　　老老頭眼見著越來越老，前年過年我和他睡一間房，半夜醒來看見他正在找秋褲。他很平淡地說，你看我尿褲子了，得換一條。我幫他找，幫他穿上，一會兒他就睡著了。
　　那個冬天，老家的一棵桃樹快枯死了。我想把它砍了，燒火烤。爺爺說，莫要砍冬天的樹，等到開春了，就知道了。果然，春天一到，桃花樹活了。可爺爺不是樹，不會發芽。
　　老老頭去年臘月走了。那天晚上，我看著他干裂的嘴，想給他喂橙子。他搖搖手，拉過被角蓋著臉。就像小孩兒躲貓貓一樣。我拉了兩下，他牢牢不松手，就那樣躲著，睡了過去