窗前的母親

　　在家里，母親最愛待的地方就是窗前。
　　自從搬進樓房，母親就很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意：樓層高、樓梯陡，自己老了，如果磕著碰著就會給孩子添麻煩。每天，我們在家的時候，她和我們一起忙乎著做家務，手腳不拾閑兒；我們一上班，孩子一上學，家里只剩下她一個人時，大部分時間，她就待在窗前。
　　那時，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無余。陽光總是那樣的燦爛，透過窗子照得母親全身暖洋洋的，母親就像向日葵似的特別愛追著太陽烤，讓身子有暖烘烘的感覺。有時候，不知不覺她就依在被子上睡著了。一個盹兒打過來，睜開眼睛，她會接著望窗外。
　　窗外有一條還沒有完全修好的馬路，馬路的對面是一片工地，恐龍似的腳手架簇擁著正在蓋起的樓房，切割著那片湛藍湛藍的天空，遮擋了遠處的視線。由于馬路沒有完全修好，來往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時間是安靜的，只有太陽在悄悄地移動，從窗子的這一邊移到另一邊，然后移到窗后面，留給母親一片陰涼。
　　我們回家，只要走到樓前，抬頭望一下那扇窗子，就能看見母親的身影。窗子開著的時候。母親花白的頭發會迎風擺動，窗框就像恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，還沒掏出門鑰匙，門已經開了，母親站在門口。不用說，我們從樓下看見母親時，母親也看見我們了。那時候，我們出門永遠不怕忘記帶房門鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會有一張溫暖的臉龐。有時我們晚上很晚才回家，樓下已經黑糊糊一片了，窗前的母親也能看見我們。其實，母親早就老眼昏花，不過是憑感覺而已，可她的感覺從來都十拿九穩，她總是那樣及時地出現在家門的后面，替我們早早地打開門。
　　母親最大的樂趣，是對我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會告訴我們：今天馬路上開過來的汽車比往常多了好幾輛；今天對面的路邊卸下好多的沙子；今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗：今天她的小孫子放學和同學一前一后追趕著，像一陣風似的；今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺上……都是些平淡無奇的小事，但她有棗一棍子、沒棗一棒子地講起來時卻津津有味。
　　母親不愛看電視。總說她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復的和不重復的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外界的聯系，也溝通著她和我們的聯系。有時候，望著窗前的一切，她會生出一些東一榔頭西一棒子的聯想，大多是些陳年往事，不是過去住平房時的陳芝麻爛谷子，就是沉淀在農村老家時她年輕的回憶。聽母親講述那些八竿子都打不著的事情，讓我感到歲月的流逝、人生的滄桑就是這樣在她的眼睛里和窗前閃現著。有時候，我會想，要是把母親的這些都寫下來，那才是真正的意識流呢。
　　母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世以后。好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時候。我也總是習慣地望望樓上的那扇窗，可那空蕩蕩的窗像是沒有畫幅的鏡框。像是沒有了牙齒的癟嘴。這時，我才明白那五年里窗前母親的身影對我們是多么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶。也有我們的回憶。
　　當然，更明白了：只要母親在，家里的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭里無聲卻最動人的一幅