我們記不得最初的幸福

　　人們對于幸福的定義是千差萬別的，而且往往因時(shí)而異。但在開頭處，可能都差不多。
　　“黃光裕出事”消息傳來的那晚，幾個(gè)朋友正在一塊喝茶。眾人不免唏噓，其中一位說：“太可惜了。我要是有一個(gè)億，早回家了。何至于此?”這話我信，相信這表達(dá)了他此時(shí)此刻的真實(shí)想法——要是17歲的黃光裕聽了，大概也會表示同意，沒準(zhǔn)他會說：“賺夠100萬我就回家。”　 我雖不是黃光裕，但我確信他的想象力和同時(shí)代的人相比，并沒有本質(zhì)的不同。1986年，他和哥哥來北京闖世界的時(shí)候，倒騰過服裝，也想過做食品生意，最后才選了賣家電這一行。和當(dāng)年無數(shù)個(gè)“個(gè)體戶”一樣，為了生存，什么賺錢做什么。
　　同樣的情況，也見于希望集團(tuán)劉氏兄弟的履歷。1982年，劉永行和三兄弟一道辭去公職，開辦養(yǎng)雞場，后來養(yǎng)鵪鶉，到1986年，才創(chuàng)辦“希望科學(xué)研究所”，打定主意做飼料。
　　“就是為了改善生活，其他的哪里想得到。”2001年，劉永行成為當(dāng)年“福布斯首富”時(shí)如是說，同樣的話，2004年黃光裕成為首富時(shí)也說過。這個(gè)時(shí)代的偉大之處就在于，它提供了遠(yuǎn)超于人們最初想象之外的豐富可能性。 　不過，想象力顯然并不是決定人生際遇的主要原因，否則大家都發(fā)財(cái)了，尤其是在當(dāng)下這個(gè)想象爆炸的年代。 　是什么決定了你的成功?這個(gè)問題，我在2001年和2004年分別問過劉永行和黃光裕。
　　“專注、堅(jiān)持”，千真萬確，兩個(gè)人都用了這樣的詞。特別是黃光裕，他說：“當(dāng)年一塊做家電的。我不是最大的，也不是最聰明的，但是堅(jiān)持得最久的。他們都離開了，或者死掉了，最后就剩下了我。”他們說出了真理，但并不代表全部。因?yàn)榘凑盏卖斂说恼f法，根本沒有成功這一回事。生命是一個(gè)過程，而所有的“成功”不過是我們用以自鑒的鏡像，直到有一天，我們看到的是滄桑和衰老。
　　小孩子愛笑，因?yàn)樾腋：涂鞓肥撬麄冏钪匾母惺堋Ｈ藗兘裉斓膯栴}，就在于把幸福等同于成功，然后再等同于財(cái)富。
　　很可惜，我不曾就幸福這個(gè)問題向黃光裕請教，但記得劉永行的回答：“開始的時(shí)候，是生活得好一些。現(xiàn)在，是做一個(gè)百年企業(yè)，讓更多的人生活得好一些。”這話雖然境界不低，聽起來和“做一個(gè)對社會有用的人”也差不太多——我相信黃光裕能夠說得更精彩。
　　最難之處，在知行合一。尤其是成為首富，各種資源開始在聚光燈下向他們聚集的時(shí)候。 　他們都很勇敢、果決，并且善于學(xué)習(xí)。這是他們能夠在時(shí)代大機(jī)遇下脫穎而出的重要原因。但在成為首富以后，兩個(gè)人的成長軌跡卻顯著不同。
　　“他的目光變得深邃，但殺氣和霸氣也越來越重。”接近黃光裕的人如是說。很多人記得他的光頭形象，眼神中透露出“睥睨一切”的氣勢。2004年以后，年輕的黃光裕以總計(jì)數(shù)十億的代價(jià)，相繼收購了永樂電器、大中電器和三聯(lián)商社，成為國內(nèi)家電零售連鎖業(yè)無可爭議的霸主，并一度向主要競爭對手蘇寧電器提出合并邀請。“一有機(jī)會就出擊”“三分把握就做”“要做就做到最大”，這是他的經(jīng)典話語，他的偶像是李嘉誠。 　與之相比，劉永行低調(diào)保守得多。“他像一個(gè)農(nóng)民，走到大街上，都不知道他是干啥的。”接近劉永行的人如是說。2003年，他考察了7年的第二主業(yè)“電解鋁”項(xiàng)目上馬，當(dāng)年不幸遭遇宏觀調(diào)控，項(xiàng)目被迫停工。“好在我們投進(jìn)去的20億沒有一分錢銀行貸款，慢就慢一點(diǎn)，總有機(jī)會起來。”他的偶像是王永慶。
　　黃光裕追求的是“快”，因此他特別注重資源整合，向外擴(kuò)張。劉永行追求的是“長”，因此他特別注重管理優(yōu)化，向內(nèi)發(fā)展。這種企業(yè)經(jīng)營的戰(zhàn)略差異也表現(xiàn)到他們的行為舉止上：黃光裕跟政府官員以及資本市場溝通密切，而劉永行卻主動保持距離；當(dāng)黃光裕帶著眾多保鏢出席“博鰲青年領(lǐng)袖論壇”時(shí)，劉永行帶著他的秘書在辦公樓里爬樓梯。 　可以說，他們都在用行動實(shí)踐著他們的理想。他們的行動不同，緣于他們對世界的理解不同。在黃光裕看來，既然世界充滿無限的可能，為什么不去嘗試?而基于對社會歷史的長期觀察，劉永行可能悲觀得多。 　不能因?yàn)辄S光裕此番“出事”，就說“快”不好，因?yàn)檫@是當(dāng)今世界的主流。從某種意義上說，黃光裕的選擇倒是更符合“更高、更快、更強(qiáng)”的精神。即便如一些人所預(yù)言的那樣，“他這一次很難過關(guān)”，我也不認(rèn)為人們會從中記取些什么，因?yàn)樗俣群蛿U(kuò)張對于人的誘惑，實(shí)在是難以抗拒的。至于劉永行，他的這種冷靜和自我克制之所以被人尊敬，只因?yàn)榻^大多數(shù)人無法學(xué)習(xí)。 　米蘭·昆德拉在其小說《慢》的結(jié)尾處說：明日不會來，聽眾不再有。朋友，我請你做一個(gè)幸福的人。而且我隱約覺得，我們唯一的希望取決于你有沒有能力做一個(gè)幸福的人。 　我猜，如果我們能夠慢一點(diǎn)，也許就能夠記得自己關(guān)于幸福的最初想象，大概就會變得幸福一