去法國旅游,從馬賽出發,在土倫吃過午飯,沿海岸線走,一路盡是漂亮的海濱小城,明珠一般串聯起普羅旺斯最美的風光。常常是車子還沒開出多遠,不遠處又有一個小城搖曳著裊娜的腰身,在向我們招手示意了。車子誤打誤撞地進了一座小得幾乎不能再小的小城,車子根本開不進城,只好停在城邊。下車一問,才知道到了圣托貝。
早聽說過圣托貝。沒有想到,它竟然如此小,袖珍得如同一粒豌豆公主。更沒有想到,遠未到旅游旺季,居然人滿為患,經濟危機在這里見不到一點影子,處處是吃涼不管酸的紅男綠女。海灣處下餃子似的停泊著滿滿當當白色的私人游艇,桅桿聳立,密如森林;不遠處的沙灘上,已經有不少游泳的人了。據說,這里是著名的天體浴場,比起戛納和尼斯,這里的沙灘確實好,有著無比的誘人之處。
圣托貝如何聲名大噪,說法不一。一種說法:上個世紀50年代,法國號稱“性感小貓”、可以和瑪麗蓮·夢露媲美的明星碧姬·芭杜,和她當導演的丈夫聯袂在這里拍攝了有名的電影《上帝創造了女人》。身著比基尼的芭杜和這里的海灘與椰風蕉雨一起豐姿綽約,讓人著迷,一下子讓這座名不見經傳的小漁村名揚四海。另一說:時間更早,要上溯到19世紀末的保羅·西涅克,這位畫遍法國所有港口的點彩派畫家第一次來到這里,被這里美得驚艷的景色驚呆了,他回到巴黎之后,力邀馬蒂斯幾位畫家一定要來這里看看。馬蒂斯一來,和西涅克一樣被這里不染塵埃與喧囂的安靜和美麗嘆為觀止,一住多年,畫了好多張圣托貝的畫。由此帶著圣托貝不脛而走,聞名世界。不管是誰的功勞吧,如今的圣托貝確實是不同凡響,海比那時候藍,花比那時候艷,人比那時候擠。據說每年七八兩個月里。圣托貝被來自全世界的名媛貴婦和號稱“雜志臉”的眾多明星所包圍,一不留神就能與他們撞個滿懷。戴安娜王妃車禍之前,就是在這里度過她的最后假期。而每年貝克漢姆都要攜妻帶子,到這里的海濱曬曬太陽。這里比每年戛納電影節的紅地毯上還要熱鬧,明星云集如同一張巨大的包子皮,將圣托貝攪拌成了色香味美的餡,緊緊地把它包裹在里面,然后再隨著明星和貴婦們打著嗝,將自己的酒色財氣一起散發出去。圣托貝立刻活色生香,氤氳蒸騰,不飄飄欲仙欲醉起來都不行。自然,無論和碧姬·芭杜還是和馬蒂斯時代相比,都沒有當初清純的影子和靜若處子的靜謐。久經滄海,明星與貴婦們已經將豌豆公主膨脹為一位珠光寶氣的埃及艷后一般了。
在所有普羅旺斯的海濱城市里,只有圣托貝的海朝北。從城邊走到海邊,不消十多分鐘即可打個來回。這中間交錯縱橫的是幾條窄窄的街巷,有頗具味道的普羅旺斯家庭小旅店藏在里面,門口和窗臺都爬滿鮮艷的花朵;更多的是特色小店,鱗次櫛比在街巷兩旁,每一扇櫥窗都不大,卻都是一幅精致而流動的畫,將游人的臉龐和婆娑的花影樹影一起映入畫中。稍微寬敞一些的地方,一定是咖啡館,桌椅會擺在露天,面朝大海,春暖花開。間或有水平遠遜于馬蒂斯的彩色雕塑,有點兒煞風景,但高高的棕櫚、妖冶的夾竹桃,和遍布街頭盛開的色彩紛呈的鮮花,還是為圣托貝增色。飛在你頭頂的海鷗,馱著地中海濕潤而明亮的陽光,和你相親相近,更是格外愜意。最重要的,這里不允許任何汽車穿行,所有的街道都是步行街,清靜得讓人可以隨心所欲地逛,這是在全世界任何一座城市里都難見到的景觀吧?
海邊東側一條街,密匝匝地擺滿了各種各樣的畫框,畫的幾乎都是圣托貝的海濱、游艇、鮮花和特有向日葵色彩的老樓。那擁擠的架勢有點兒像我們北京的潘家園,雖然都是賣的自己畫的畫,卻水平都不怎么高,仿造西涅克和馬蒂斯,就像潘家園仿造的八大山人,一樣有些拙劣。
據說圣托貝的市長對如今自己城市的珠光寶氣燈紅酒綠不滿意,一直希望把自己的城市打造成一座藝術之城,他們有馬蒂斯和西涅克嘛,資本潛在著。可惜,馬蒂斯和西涅克的作品都藏在深閨,在圣托貝美術館里,到那里去看馬蒂斯的,沒有去海濱沙灘裸泳和咖啡館喝酒的人多。那些作品是馬蒂斯和西涅克捐獻給圣托貝的,他們對圣托貝充滿感情,唯一的要求是不允許他們的作品離開圣托貝。不過,如今他們的名字連同作品,都被當作了圣托貝的旅游資源,成了圣托貝的一個符號。任何一座無名之地烏鴉變鳳凰之后,旅游一盛行,趨之若鶩的游客和無孔不入的商業,都慢慢地并且舒舒服服地將它們變成另一副模樣,夢回前朝,該是何等艱難。所謂成也旅游,敗也旅游。
姜軍薦自《齊魯晚