金牌編劇寧財神的“宅男”人生

　　在許多人眼里，寧財神曾經是個倒霉蛋：做期貨，放棄了；做廣告公司，倒閉了；縮在京城某個賓館里弄電視劇，寫一半拿給王朔，王朔看完都懶得批評他……
　　“寧財神”這個名字最早出現在大眾面前，是網絡作家。當年互聯網剛到國內，住在北京的上海人陳萬寧想給自己注冊ID“寧采臣”，發現已被別人注了，只好取粵語里“寧采臣”的諧音“寧財神”，作為身份。
　　在國內第一代網絡作家圈里，寧財神更多扮演搗蛋的角色：網絡聊天流行，他就來個《聊天室泡妞不完全手冊》《聊天室套狼（郎）不完全手冊》，還倒騰了個《有種你丫別跑》；痞子蔡寫了《第一次親密接觸》，他就寫個《八十八次親密接觸》，覺得不過癮，又寫《無數次親密接觸》。萬圣節來臨前，他決定寫個鬼故事嚇嚇人，結果一發不可收，一晚上寫了十來篇。
　　被評價為“具有一切天才少年兒童的不穩定因素”的寧財神，宣稱自己沒什么社會責任感，寫劇本被打擊后，放低要求，最大目的就是賺“巨額”稿費，好把家里那臺雙缸洗衣機換成小天鵝全自動，可沒想到這么個小夢想最后還破滅了，因為編輯部給他寄來的錢，只夠買臺微波爐。
　　
　　金牌編劇
　　
　　2002年網絡泡沫來臨，寧財神離開“榕樹下”，從網絡圈淡出，進入編劇圈。他的劇本從情感路線轉向喜劇之后如魚得水，很快寫出受歡迎的《健康快車》《都市男女》系列。2006年《武林外傳》上映，寧財神名聲大噪，拿了飛天獎，成為最搶手的金牌編劇。
　　《武林外傳》最紅的時候，只要打開電視，隨意換10個頻道，至少有6個會出現佟湘玉。到現在，2008年11月，許多電視臺還在重播；同名網絡游戲一發布，就吸引了大量玩家；同名舞臺劇全國上演百場，上座率均在90%以上；《武林外傳》里之前默默無聞的演員，現在個個家喻戶曉，身價大增；走在街上，常能聽到《武林外傳》里的經典臺詞不時跳躍在年輕人口中；而之前，只有周星馳《大話西游》能享受這樣的“待遇”……
　　《武林外傳》紅了，一些人也打起寧財神的主意。2008年9月，媒體誤報某小說將由寧財神改編為電視劇，最后他不得不在博客上發布聲明，澄清事實。最搞笑的是，一次寧財神去家附近的碟店閑逛，發現一向只賣盜版的老板非常罕見地進了幾套《武林外傳》正版，然后混在大堆盜版里，請寧財神簽售，讓他哭笑不得。
　　寧財神出名了，可依舊過著原來的生活：每天下午五六點起床，泡兩大壺咖啡，準備三包煙，然后開始寫東西。狀態好的時候，一晚上能寫1萬字。由他擔任編劇的電視劇也一部接一部面世：
　　2008年11月，夏雨、姚晨、徐崢加盟的《防火墻5788》正式與觀眾見面，大受歡迎；
　　2008年11月，12集欄目劇《龍虎山客棧》作為安徽衛視大型綜藝節目《水滸英雄會》的第二季開始開播，每晚一集，收視頗佳；
　　2008年11月，鮑莉執導的7集網絡玄幻劇《微客帝國》，在酷6網首播，這部寧財神稱為“很宅的團隊”（導演、編劇、服化道、音樂，通通宅到家）制作的，有希望成為“國內最宅的網絡短劇”的網絡玄幻劇，發布當天，點擊量就超過了10萬人次。
　　寧財神在風格和語言上實現了80后、70后的“無縫連接”，這種“適應”并不是迎合，他語言前衛，但主題和向觀眾傳輸的價值觀卻并不前衛，相反非常“主旋律”。聲稱“沒有社會責任感”的寧財神，在內心一直界限分明。
　　
　　新好男人
　　
　　除了劇本，寧財神最得意的莫過于自己媳婦。
　　說起媳婦，寧財神總是特興奮，當初能和媳婦認識，也多虧劇本。當時，他在武漢參加一個聚會，一眼看到她就喜歡，可怎么搭訕呢？恰好當時她說自己喜歡看《都市男女》，寧財神馬上附和說，嘿！那是我寫的。人家女孩就笑了。寧財神趕緊逮住這個機會，馬上和她談自己正準備寫的《武林外傳》，女孩開始不在意，可沒一會兒就被吸引了，第二天主動給他打電話約見面。
　　就這樣，媳婦成了《武林外傳》的第一個讀者，同時也是一票決生死的“首席判官”。《武林外傳》寫作往往是這樣：寧財神在桌前奮筆疾書，媳婦在電腦上奮力玩80分，若干時間后，寧財神忐忐忑忑地將本子送到她面前，如果媳婦邊看邊笑，“這人真賤！”這集就算通過了；如果媳婦看得眉頭緊鎖，這集就推倒重來。
　　當然，媳婦還是溫柔的后勤部長，每天凌晨四五點寧財神睡下，一覺醒來往往已是第二天下午五六點，媳婦會準時把熱毛巾、熱咖啡、熱三明治送到書房。
　　他相信自己媳婦代表了大眾眼光，電視劇的風靡證明他是對的，為了表達對媳婦的感謝，在電視劇署名上，他總要在編劇一欄自己名字后面寫上媳婦的名字：程姣娥。
　　寧財神和媳婦不僅把寫劇本當工作，還當成游戲，樂在其中。比如劇情里做選擇題，答錯了就給穿小鞋這樣的情節，都出自兩人生活中。《武林外傳》開拍后，劇組建議他倆客串，權當“到此一游”，寧財神和程嬌娥也就答應了。他們客串的是一對食客，本來有好幾句臺詞，但兩人一見鏡頭就結巴，不得不把本來就少得可憐的臺詞砍呀砍，最后只剩四個字，“結賬！難吃！”就這樣還NG了好幾遍。
　　
　　時尚青年
　　
　　超短發，長型臉，濃彎眉，厚嘴唇，一副無框眼鏡，一副不大不小的耳環，長得像史玉柱，看著就喜氣精神，這就是寧財神的真容。時尚而內斂，幽默而隨性。
　　他喜歡武術，卻因為韌帶不再那么拉得開，不得不放棄，改在網上玩《刀魂》和在《武林外傳》練練“葵花點穴手”。雖然自己是寫情景喜劇的，但寧財神并不認為自己很搞笑。和許多70年代生人一樣，他覺得自己比較悶，見到熟人還行，“耍耍賤”，遇到生人就不行了，當然喝了酒就大不一樣。
　　寧財神喜歡網上購物，家里的薩摩犬就是在“淘寶”找到的。“價格是一大因素，只花了4000多，比市價便宜一半！”說起這事兒，他總是特得意。
　　寧財神喜歡玩沙盤，稱自己抽出空會開始做火車沙盤模型，初步目標是七八平米，“一定自己親手做，做上半年，做一個全須全尾的微觀世界，體驗一下造物主的樂趣”。為此，他還收集了大量國外沙盤圖片和資料，放在自己的博客上給大家欣賞。
　　寧財神對美劇很推崇，喜歡看《六人行》，但說自己不奢望“在中國喜劇史上能夠產生深遠影響”，很謙遜地認為自己“不配”。只要能把自己老婆逗笑，能賺點錢，就心滿意足。
　　寧財神不喜歡裝腔作勢，不喜歡矯情。“我只寫自己熟悉的人，把不食人間煙火的，駭世驚俗的俠客還原成普通人。比如我從小喜歡啃指甲，而《武林外傳》的白展堂一著急也啃自己手指甲。我寫自己對社會、對愛情、友情的看法，如此而已。”
　　寧財神喜歡惡搞，但從不邊緣，而且非常善良。他是個讓人感覺溫暖的人，比如他曾把自己的戀愛全都總結出來，放到戲里，白展堂與佟湘玉，呂秀才和郭芙蓉。這是他最得意之處。最后他們終成眷屬，他給了他們溫暖的亮色。
　　寧財神是個知足的人，他除了工作和把家人照顧好外沒有其他想法。“我也不想玩，最多就是對數碼的東西比較感興趣。”他最向往的生活就是外面下雨、下雪，自己一家人在家里暖暖地邊吃東西邊看碟。他認為男人該有的東西，自己全有了，熱愛的工作，稱心如意的媳婦。為了趕劇本，2009年春節前的寧財神很少出門，專心在家看書看碟寫劇本，號稱“過著跟豬一樣的生活”，但這樣的生活，在許多人看來，也是“宅”得無比時尚。■
　　（關卉薦自《中國青年》）