過期的阿修羅

　　李仁港導演的《三國之見龍卸甲》中，趙子龍兩次沖入曹營，結果完全不同。
　　第一次，他尚年輕，在鳳鳴山，率二十個常山人，雨夜沖入萬人駐扎的曹營，大獲全勝，第二次，是三十二年零四個月后，同樣在鳳鳴山，他白發蒼蒼，單槍匹馬沖向曹軍，想來必是只見君去不見君還，所以電影就在這里戛然而止，擔任故事講述人的羅平安說：“那是我最后一次見到子龍。”學者王怡先生這樣解說同樣地點兩次征戰的不同下場：“為什么趙云第一次沖入曹營，可以七進七出；第二次就必死無疑呢？必然得連影片都不再給一個畫蛇添足的鏡頭。經驗主義的回答是，年老體邁；邏輯主義的回答是，身中劇毒；儒家世界觀的最玄妙的回答，則是氣數已盡。”
　　亦舒小說《阿修羅》有相近的寓意。主人公吳珉珉年輕時，幾乎像是一個身懷異能的魔女，令她嫉恨的，必然遭遇劫難含恨而去，為并不以為意的她騰出一個清凈的小世界；不如她意的，必然平地生變被命運打蒙，讓她的視野里再無一絲瑕疵；與她碰撞的，則必然遭受重創，遭她詛咒的，更是絕無善終，她剛烈，她嗜戰，她氣息凌厲，她所向披靡，在命運的沙場上，從來不戰而勝。然而，多年后，她晉升為主婦，新一代的少女長成了，上門來找她丈夫，傲然地、挑釁地說：“我叫阿修羅。”她臉上變色，腳步踉蹌，修羅戰場仍在，但她的氣數是否還沒用盡？
　　青春是一種異能。擁有這種異能，如同變身阿修羅，這異能使人能夠震懾他人，使人總能翻身——因為有的是時間，也總能得到幫助，贏得期待，獲得原諒與縱容。這異能甚至有累積和疊加效應，已經有了，還會引來更多，漸漸制造出一個強大的磁場，所到之處，死傷無數。
　　破壞這個磁場，令這種異能消失，只有一個辦法——靜待時間流過。時間過去了，青春沒了，磁場弱了，異能不見了。阿修羅的黃金圣衣，不過是年輕，熠熠生輝的小宇宙，不過是早晨八九點鐘的太陽映在玻璃窗上的光（《走近科學》有一期，山村小屋窗戶上的神秘光暈，原來不過是遠處光芒的映射），所謂異能，所謂氣數，都能得到《走近科學》式平易近人的解釋——不過是青春。
　　這解答了我最近一直百思不得其解的事——伊能靜在“牽手門”后為何不能獲得原諒，因為阿修羅也有期限，她已過了任期，卻依舊手執阿修羅的權杖行事——青春也是一種期權；我也明白了我的朋友包子為何一蹶不振，從前他開店就能迅速成為大戶，跑廣告就能拉來巨額廣告，中秋節在商場下擺攤賣月餅也能賺上三千塊，而現在他是努力戒酒的中年人，喃喃地說：“錢真的很難賺，房子真是很貴。”最近他總算得到一筆投資，供他拍攝一部小電影，我很想告訴重新開始酗酒并無休止推遲拍攝日期的他，這是他最后一次沖下鳳鳴山的機會。
　　誰不曾是一個唇紅齒白、劍眉星目、所向披靡的阿修羅？但緊跟阿修羅的氣場總會散去，異能總會消失，一切不動如山的也都會動搖。阿修羅卸甲于二十九歲的最后一天。■
　　（張怡敏薦自《城市快報》）