看海

　　女兒早就吵著要去看海，今年夏天總算是讓她滿意了。
　　一大堆吵吵鬧鬧的旅游者，坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上。車上裝滿了水果、食品、罐裝飲料，裝滿了各色名牌或不那么名牌的服裝和鞋襪，另外還裝了滿車的流行音樂，一些出名或不那么出名的歌星，把“文革”歌曲搜出來在嗓子眼里推來揉去地揉搓著。于是不由得就想，裝在這么一副行頭里，看見的還是海嗎？我有點替女兒遺憾。
　　久居鬧市，總擔心孩子喪失了對大自然的感悟。可鬧市里的“大自然”只有家門口對面的那個公園。公園里有山，有水，有森林，但在它們的前面都得加一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字，我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起來，才帶女兒進公園。這種時候游人寥寥，草木之間有種難得的沉靜，牽著孩子的手散散漫漫地隨意而去，聽她講些學校里的事情，或是什么突發的奇想。有時我們都停下來，都不說話。然后，我問她，你看藏經樓現在好看嗎？暮色中的藏經樓抹去了鮮明的色彩，只留下一個幽深悵然的剪影，晚歸的紫燕精靈般地在昏暗中劃出些呢喃的虛線，遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看，說，好看。后來在一篇老師的命題作文中，女兒提到藏經樓，她說傍晚的藏經樓很孤獨。但我知道，這還不是大自然。這種古老的人文景觀，在古老的中國到處都有。
　　仔細回想起來，平生至今與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊而來到呂梁山的腹地，那時候根本就想不到還有大自然這碼事，是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。沒有汽車，沒有電燈，沒有任何機器的響聲，隨便撿一條小路走下去，就會淹沒在林木之間。寒來暑往，山坡上的畫除去舊的又換上新的。風霜雨雪，峽谷里的音樂或是喧嘩或是蕭瑟，錯雜繽紛。有許多次，只有獨自一人呆在蔥蘢的樹林里，或是站在荒遠的山頂上；忽然就覺得，自己變成了一株樹，變成了一塊石頭，滿心的孤獨，如麻的惆悵，都隨著腳下的溪水蜿蜒而去，都隨著起伏的群山蔓延到極遠極遠的地方。那時候，就忘了還有一個自己。那時候，就覺得敞開的心胸無遮無攔地躺在天地之間，仿佛一股清風，纖毫之動便可極游八方……第二次是因為無意中闖進了河西走廊。那一次雖然也有一輛汽車，也有滿車的旅游者，那次的目的地原本是敦煌。可是當汽車翻越烏鞘嶺進入了河西走廊的時候，你就會覺得突然被一股無形的力量拋到了生物圈的外面，拋到一個任何生命都不可企及的地方，你的肉身不知被留在何處，跟著自己的只是一個充滿了猶豫、恐懼、彷徨、驚嘆的靈魂。猙獰而又莊嚴的祁連山，廣漠如海卻又冷酷死寂的戈壁灘，輕而易舉地淹沒了可以稱作人類文明的那點東西，舉目所見除了地平線還是地平線。赤地千里的河西走廊，是造化給人類留下的形而上的大課堂；赤地千里的河西走廊，是人類語言的終點站；從這，再向前，你將沒有任何熟悉的經驗和理念可以依憑……
　　這樣想著又覺得自己有些太功利，有些杞人憂天。與大自然的溝通是可遇而不可求的，有的人終生泡在自然環境當中卻終生麻木不覺；有的人只因為在一個早晨，偶然朝一片結了露珠的葉子瞥了一眼，卻在剎那間了悟了宇宙。
　　于是，我跟著尖叫不已的女兒走下海去。沁涼的海水翻卷著雪白的浪花涌上身來，淹沒了所有恐懼而又驚喜的孩子們。這一份在剎那之間得到的恐懼和驚喜，用不著任何事先的準備和安排，也是任何準備和安排都不可能得到的。在這一剎那，女兒開始了她自己的一個人和大海的相遇。
　　也許有一天她會明白，自己和所有走到海邊來的人一樣，終其一生都將無法窮盡這一份浩茫無涯的恐懼和驚喜。■
　　（楊瓊華薦自《廣州日報》）