為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我大學的女同學們常常捏著手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千結》而雙目迷離。
作為燕趙之地的子孫,西北高天下的蒼莽黃沙,邊塞草原上的鐵馬冰河,是我心中所更加親近的。
想當然地認為,能寫出這樣作品的瓊瑤,無疑是個感情世界坎坷無比又豐富無比的小資。當她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉反側的時候,我正在和兄弟們在風雪漫天的機場跑道上為波音737換輪子。我們的世界,沒有交集。
直到看了她的《我的故事》。
《我的故事》,是瓊瑤的自傳,我想,如果沒有讀過這本書,不可以算作真正明白瓊瑤是怎樣一個人的。 瓊瑤的確出生于教授之家,書香門第。然而,她記錄下的童年,卻和小資沒有多少關系,她用了大量的篇幅記錄的是——逃難。
1944年,6歲的瓊瑤,隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的歷程。
那一年,日軍發動了豫湘桂戰役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽,是兩軍決戰之地。中國軍隊第十軍在這座城市死守了47天,終因援軍不濟,力竭城破。
逃難之前,瓊瑤把自己最珍愛的一面小錦旗交給了媽媽,藏在寄宿農家的閣樓上,因為大家都說農家一無所有,日本人是不會搶劫這個地方的。
日軍果然沒有搶劫,他們燒掉了整個村子。這只是瓊瑤記憶中苦難的開始。
逃亡中,瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面,忽然傳來一聲清脆的槍響,接著,有一個人影從我們掩護著的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了,忘了哭,也忘了叫,瞬時間,山溝中寂然無聲,我從松樹的隙縫里望出去,正好看到那奔跑著的人——一個平凡的農人,腿上滴著血,一跛一跛地飛跑著逃走,然后,就是一陣日本人的呼喝聲,又一排槍聲,那農人倒了下去。我呆住了,第一次了解死亡是突然就能來臨的,第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來?!?br/> 接著,他們又被日軍圍住搜查,一切財產都被搶去,連瓊瑤的母親都險些被日軍擄去。一向文質彬彬的父親立即爆發了,他陡然間沖過來,抱住母親,對那日本兵大吼大叫:“放手!你這禽獸!放手!”我看到那日本兵舉起木棒,對父親攔腰一棒,父親站立不穩,那山溝又是一個往下傾斜的斜坡,父親摔了下去,順著斜坡,就一直往下滾。祖父忍無可忍,也沖上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他繼續拉著母親,往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草,哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打,母親又將被擄走,恐懼、憤怒和無助的感覺一下子對我壓了下來。我用雙手扯住母親的衣服,放聲大哭。同時,麒麟和小弟都撲了過來,分別抱住母親的腿,也放聲大哭,我們三個孩子,這一哭哭得驚天動地,我們邊哭邊喊著:“媽媽不要走!媽媽不要走!”只是因為瓊瑤的弟弟恰好和帶隊日本軍官的孩子同歲,撥動了他的惻隱之心,一家人才逃過此難。
寫下這樣文字的,是我們所認為自己熟悉的瓊瑤嗎?
讀這部書時,我心中有一點淡淡的疑問——有著這樣經歷的瓊瑤,成年后的作品中為何卻只有溫柔婉約,而沒有“生當作人杰,死亦為鬼雄”的剛強之氣呢?
直到重看《泰坦尼克》中的一段,我忽然若有所悟。
《泰坦尼克》的結尾,羅絲是怎樣對杰克喃喃自語的呢?
她沒有說我多么懷念你,在心底愛你這些話。她說,我結了幾次婚,愛過幾個人,生了幾個孩子,走了世界多少個地方……
杰克的死,是為了羅絲的生。
她是那樣珍愛杰克換來的生命,所以讓自己的一生都快快樂樂,轟轟烈烈,一直到90歲。
她的生命是屬于兩個人的,她快樂了,他才快樂。
對于瓊瑤來說,悱惻溫婉是她的本性。歷盡劫難,癡心不改。這種南方小女子的情懷,在《我的故事》的苦難襯托下如野火燒不盡,春風吹又生的離離原上草,用最柔弱的一面讓人感到生命的頑強與燦爛。
這部書讀過之后,對瓊瑤的感覺真的不再一樣了。
當一家人經過一次次搶劫、殺戮、搜查之后,瓊瑤在第八章“夜半穿越火線”的結尾一段寫道:“中午時分,我們見到了第一隊國軍,看到了第一面國旗?!?br/> 那時,忽然發現自己身上發生了一件奇,隆的事情。
再讀瓊瑤的書時,我居然落淚了。
從此,也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。
(劉菲薦自《女子文摘