干凈

陳青逸平生最愛兩樣東西。

一是竹。陳青逸家到處是竹，門前有竹，影壁墻下有竹，連豬圈旁也有竹。而北方的竹子比不得南方，是長不成參天大樹的，最終的用途頂多撐撐蚊帳，掛掛衣服，或者搭搭涼棚。村里人就笑他，說寺里廟里才栽竹子呢，莊戶人家誰栽這些中看不中用的東西。鄉親們勸他栽些實用的樹木。比如榆樹，或者楊樹，榆樹能做梁，楊樹能做床。陳青逸說:“寧可食無肉，不可居無竹。”陳青逸讀過私塾，說話自然文縐縐的。陳青逸接著說:“再說，我要對得起我的字，家中哪能無竹?”陳青逸字凌云，取自贊美竹子的名句:經冬不改色，凌云更有姿。

陳青逸的另一樣最愛是茶。

陳青逸喝茶講究。光是他手里那把“滿天星”就頗有典故。陳青逸說，“滿天星”是他的曾祖父去南邊做生意時買回來的一把正宗宜興紫砂壺，胎質細膩光滑，如處子的皮膚。茶壺買來后，曾祖父并沒有急著使用，而是先裝入六十四顆黃燦燦的黃豆粒，注入八成滿的清水，蓋上蓋，用油布整個將茶壺纏緊，再用細葛條扎牢。然后，放到條幾上。第二天，把葛條小心翼翼地用剪刀剪開，除去包裹的油布。壺里的黃豆喝足了水，經過一宿的膨脹，已將紫砂壺的表面撐開無數細密的炸紋。曾祖父請來信得過的鋦匠，在上面鋦了八八六十四顆米粒大的黃銅鋦子。經過歲月的打磨，這六十四顆黃銅鋦子越發的璀璨奪目，搭眼一看，就像天上的星星。這把壺也隨之被稱作滿天星。村里的大財主李守財羨慕這把滿天星，也想做一把，但他不是黃豆放少了，撐不出炸紋，就是黃豆放多了，將壺撐得稀巴爛，白白糟蹋了十幾把上好的紫砂壺。后來，李守財想用五十塊大洋換滿天星，被陳青逸的曾祖父一笑了之。這把滿天星作為陳家的傳家寶一代代傳了下來，傳到陳青逸手上已是第四代。陳青逸視此壺為圣物，用它泡茶前，必先凈手。品茶前必先漱口。除此之外，還有一些講究，比如，剛剛吃過大葷之物，不飲。村中死了人，外邊哭嚎一片，不飲。坐中有袒胸露背者，不飲。因了他的這些講究，村里能與陳青逸一起坐下來談茶論道的人寥寥無幾。而潘立壽就是其一。

潘立壽年輕的時候走南闖北，見過些世面，也喜歡喝茶，但還稱不上飲，更稱不上品。不過，他喜歡跟陳青逸談茶論道。他每次去陳青逸家都能受到不錯的禮遇，如果這天陳青逸心情格外好，還會開啟儲存在南墻根的壇子，取出雪水，在銅壺上燒開，泡上好的龍井茶招待潘立壽。作為回報，潘立壽不吝贊美之詞，稱贊他的茶葉如何如何清香，他儲存的雪水如何如何清冽。而陳青逸則微閉雙目，沉浸在茶氣的氤氳與潘立壽的溢美之中。當然，潘立壽知道，只贊揚他的茶和水猶如隔靴搔癢，是遠遠不夠的，要想讓陳青逸真正高興，必須說說他的滿天星。

潘立壽說:“凌云兄，你這把滿天星可謂天下第一，舉世無雙。”

陳青逸微閉的雙目悄悄睜開:“立壽弟過獎了。”

潘立壽繼續奉承:“好馬配好鞍，好壺泡好茶。”

陳青逸也繼續謙虛:“哪里，哪里。”

潘立壽搜腸刮肚，終于想出一句好詞，于是嘆道:“袖里乾坤大，壺中日月長。這小小一把壺，腹中不知經過多少名茶呢。”

陳青逸立刻坐直身子，眼睛炯炯放光，欣欣然道:“立壽弟這話講得有水平。不錯，這把滿天星的確見過大世面，毫不夸張地說，它可謂閱盡了天下名茶。據家父講，我的曾祖父當時在南方的生意做得很大，他每到一地，必先品嘗當地名茶，覺得上口的，便買回山東泰山老家泡入滿天星慢慢享受。曾祖父每品一茶，都要將心得記于他的《東麓札記》。被曾祖父記錄于《東麓札記》的名茶不下百余種，但他老人家最最推崇的是一種叫做霧里青的綠茶。此茶產于皖南高山云霧之中，曾是紅極一時的極品，將它沖泡壺中少許，打開壺蓋，會有一縷白色的霧氣慢慢升騰開來，同時陣陣香氣四溢。乾隆皇帝一生六次登臨泰山，最后一回，負責接駕的泰安知府供奉的就是霧里青。當乾隆皇帝在泰山之巔碧霞祠小憩時，住持親手奉上用泰山泉水沖泡的霧里青，而這位主持就是曾祖父的舅爺爺。乾隆皇帝打開蓋碗，只見一片白霧之中隱約有一條青龍浮現。他立刻招呼隨駕近臣觀看，大家受寵若驚，小心圍攏上前，定睛一看，立刻大驚失色，呼啦啦跪倒一片，一起山呼萬歲，一起歌功頌德，稱只有太平盛世，才能現此祥瑞之氣。乾隆大悅，賞了一干人等。”講到這里，陳青逸手撫下頜稀疏的胡須，得意之情溢于言表。他接著說:“關于乾隆皇帝與霧里青的這段故事，也被曾祖父收入《東麓札記》之中，可惜此書毀于二十年前的一場火災之中。”

潘立壽聽得津津有味心馳神往，他吧嗒著嘴，說:“凌云兄，什么時候你也讓我開開眼，見識一下這神奇的霧里青。”

陳青逸長嘆一聲:“恐怕你我都沒有這口福了。”

潘立壽問:“為什么?它價錢太貴，你買不起?”其實他知道陳青逸對極品好茶是從不吝嗇錢財的。

陳青逸再次慨嘆一聲，道:“此茶已銷聲匿跡久矣，即使你有金山一座也是枉然。”

潘立壽也跟著一迭聲地嘆息。

潘立壽并不是光到陳青逸這里來蹭茶喝，他有時也請陳青逸到他家喝茶。他知道陳青逸愛干凈，每回都是將茶壺用清水反復沖洗，茶碗則用火堿除油膩，沒有火堿就用草木灰。潘立壽知道他的茶葉沒有陳青逸的有講究有說頭，為了增加點樂趣，他在燒水的柴火上做文章。他讓陳青逸在堂屋八仙桌旁靜候，他去柴房燒水。他先用楊木，將水燒沸，泡茶，然后呈給陳青逸，笑著說:

“凌云兄，我不問你泡的這是什么茶，我知道，你一搭口，就能對答如流且分毫不差。今天我問你這是用什么木柴燒的水，你若能答個八九不離十，我就徹底服你了，往后我就叫你茶先生。”

陳青逸笑而答曰:“隨便你問。”然后，他微閉雙目，輕呷一口，答:“水透清苦，清苦中帶一點燥熱。——這是用春夏之交的楊木燒的。”

潘立壽暗暗稱奇。不過，又心生不服:你連什么時候的都能判斷出來，未免太夸張了吧。于是還用楊木再燒一次，不過，這回他用的是冬天的楊木。

陳青逸答:“水透寒氣，寒氣中帶一點張揚。——還是楊木，不過是冬天的楊木。”

潘立壽又用榆木。陳青逸答:“有一股慈祥之感，如親如故。是榆木。”

潘立壽在院子里轉悠，不知道往下再用什么樹木考陳青逸。他忽然想起一樣東西，他對陳青逸說:“凌云兄稍候，我去去就來。”說完，疾步出門，直奔村外，來到無主老墳旁，找到一塊腐朽的棺材板子，往腋下一夾，回了村。

潘立壽用棺材板子燒開了水，泡茶呈給陳青逸。

陳青逸雙手接過，輕呷一口。“噗——”陳青逸一口茶全吐在了地上。

潘立壽緊張地問:“什么木頭?”

陳青逸皺著眉，沉吟片刻，答:“一股糟朽，一股污濁，定是腐朽之木。”

潘立壽豎起大拇指:“凌云兄你太厲害了，連這種木頭都能品得出。”

陳青逸問:“到底是什么木頭?”

潘立壽笑著說:“你已經答上來了，腐爛的棺材板子呀。”

陳青逸刷地板起臉，正色道:“立壽弟，僅此一回，下回絕不可再這樣胡來。茶乃世上最最干凈之物，你怎么能用這么骯臟的東西來玷污它。”

潘立壽見陳青逸生了氣，趕緊道歉:“對不起，我再不敢了。”

歲月悠悠，茶韻悠悠。陳青逸與潘立壽隔三岔五聚一塊喝茶說茶，如果不是遇到上世紀六十年代初的自然災害，老哥倆的友誼會一直延續下去。

先是斷糧，見天吃菜吃樹葉，一個個面黃肌瘦。陳青逸仍堅持早晚兩壺茶。肚子里本來就缺油少食，一根根腸子餓得透明，而茶水是堿性之物，富腸子油腸子才能經得起茶水的沖洗，現在如何能受得了。往往是，茶一入肚，陳青逸就抱著肚子哼唧，蠟黃的臉上滲著汗珠。大伙說，他這是喝茶喝醉了。大家都勸他:“茶先生，別再喝了，等趕上好年景，肚子里有了油水再喝茶吧。”

情況越來越糟糕，青菜樹葉吃光了，樹皮扒光了，有人嘗試著吃滑石粉。但滑石粉沒營養，只能暫時填充一下肚子，等于是自欺欺人。浮腫成為大家的統一特征，一個個跟阿福似的，身上一摁一個坑，不敢走路，生怕跌一跤就永遠起不來了。

村里已經開始死人。

陳青逸當然不能再堅持他的早晚兩壺茶。潘立壽倒是還經常過來拜訪他。

這天，潘立壽再來看陳青逸，陳青逸已經下不來床了。潘立壽坐在床沿上，拉著陳青逸的手，眼里含著淚。

陳青逸說:“立壽賢弟，我怕是要走了，我們只有等來世再談茶論道了。”

潘立壽哽咽不能語。他默默退出來，搖搖晃晃回家，蹲在門檻上發愁:“怎么救凌云兄一命呢?”

潘立壽終于想出一計。他找出鼠夾，捉了一只蜈蚣作誘餌，支于洞口，幾天的等待后，終于捕到一只老鼠。

潘立壽將老鼠剝皮、開膛、擱鹽、烤熟，然后揣到懷里，直奔陳青逸家。

陳青逸已處于半昏迷狀態。潘立壽扶他坐起，將鼠肉送到他嘴邊。陳青逸本能地張開嘴，咬住了鼠肉……

吃下鼠肉，陳青逸的生命跡象開始好轉。不久，上邊的救濟糧撥下來，陳青逸及村里人總算逃過一劫。

后來，陳青逸刨根問底，潘立壽拿什么救了他。

問急了，潘立壽只得如實相告:“老鼠肉。”

這句話還沒落地，只見陳青逸身子一聳，接著一縮，然后嘴一張，一串食物噴射而出。陳青逸蹲下來，嘔吐不止，直吐了個洗肚清腸，最后把膽汁都吐出來了。潘立壽嚇壞了，站在旁邊，手足無措。

陳青逸站起來，兩眼冒火，他憤怒地指著潘立壽的鼻子:“潘立壽，你敢拿世界上最骯臟的東西來臟我的嘴，臟我的胃，臟我的腸。我陳青逸一世干凈，不近污濁之物，這下，全讓你給毀了。我，我沒你這樣的兄弟。”說完，陳青逸憤憤而去。

潘立壽被罵懵了，心里也挺生氣，心說，我當時要不拿老鼠肉救你，你早沒命了，命重要還是干凈重要。潘立壽望著陳青逸的背影，悄聲罵道:“狗咬呂洞賓，不識好人心。”

過了一陣，潘立壽心里的結有些松懈，他想:人跟人不一樣，陳青逸把干凈看得比天高，我給他吃老鼠肉，反差太大，他一時接受不了也情有可原。

潘立壽決定跟陳青逸重歸于好，他特意帶上一包龍井，登門道歉。

陳青逸冷著臉，說:“你拿回去吧，我的嘴已經臟了，我要自行禁茶三年，等三年后我的嘴干凈了才再飲茶。你以后也不要再來了，我看見你，就會想到老鼠。”

潘立壽這下是真生氣了，一跺腳，走了。

從此，兩人誰也不再理睬誰，即使在村街上相遇，也視同陌生人。

一晃幾十年過去，陳青逸和潘立壽都已是耄耋之人，但兩人仍互不來往。其實，當年的不快已隨歲月流走，沉淀下來的是陳年的友情，但人年齡越大面皮越薄，兩個人都想重歸于好，但就是拉不下臉來。

機會終于來了。

2006年夏天，潘立壽做大老板的孫子去南邊出差，特意給潘立壽買回一盒極品霧里青。

孫子說:“爺爺，這可是才恢復出產不久的歷史名茶，叫霧里青，當年可是貢品呢。”

潘立壽雖已九十高齡，但仍耳聰目明，他笑著對孫子說:“孩子，要說霧里青，對它最了解的是你青逸爺。”潘立壽將霧里青揣到懷里，拄著拐棍去了陳青逸家。

潘立壽一進門就嚷:“老哥哥，你看我給你帶什么來了，霧里青，重現于世的霧里青啊!”

捧出滿天星，泡上霧里青，老哥倆端坐在八仙桌兩旁，重新開始了談茶論道的幸福時光。