武陵源：記憶或印象

一個人的秘密

我從來沒有對誰講過此事，第一次去張家界時神秘的一次迷路。

提到張家界人們就會想到樹。森林。張家界不但是武陵源的三大主體景區之一，又是我國第一個國家森林公園。想一想，腦海立刻就會被綠色和濃蔭所覆蓋。真的去看了卻會有一種莫名的失望。樹極少，偶爾看見一點兒蒼翠，都是從巖縫里艱難地擠出來的，山都是極瘦極瘦的，像是擠干了所有的水份。就別想看見成片的森林了。森林這個詞，在這里只剩下了一點象征意義。

那個傍晚，我爬了黃石寨，由后山下來，自恃還有些力氣，又趁著余興拐向了金鞭溪。邊走邊低頭看溪，看見溪水漸漸紅了，像落進了太陽，紅得耀眼。這個時候人是很容易忘形的，也不知往前走了多久、多遠，隱約覺得有些什么東西正朝我張望，抬眼一看，全是樹。就仿佛突然長出來的，一根根渾身靜穆，長得偌大的一座座山峰沒一點兒響動。我正暗自驚訝，又忽地聽見一聲咳嗽。一個須發皆白的老者坐在一塊石頭上，正瞅著我呢。瞬間我有一種奇異的感覺，這不是一個人，我遇仙了。這時老人說話了，聲音十分蒼老，卻是人發出的聲音。老人好意地提醒我，讓我不要再往林子里走了，說這些古樹都修煉成了老精怪，切不可以看久，看久了就會迷路。

他這樣一說，我反而徹底地清醒了，怎么可能呢?

我滿不在乎地朝林子深處走，似乎就是走給他看的。很快我就被那些樹迷住了。張家界有許多珍稀樹種，珙桐、銀杏，還有地球上瀕于滅絕的活化石香果樹，植物種類達三千種以上，是我國亞熱帶生態系統的坐標軸心。這都是我早就聽說了的，好不容易逮著了這么個機會，我怎么會輕易放過呢。可惜，我并不認得這些樹，只能觀賞它們的千姿百態。對我這樣一個好奇的游客，這已足夠了。夕陽愈來愈紅，似乎高度凝煉。不管大樹小樹，株株獨具風姿，有的盤根錯節，蒼勁高古;有的偏冠平頂，斜枝逸出;有的冠蓋倒掛，蒼翠欲滴。或立、或倒、或偃、或仰，皆千百年之物，象形指事，競秀爭奇。入境愈深，其樹愈奇。初看，既不平衡，又不對稱，每株樹似飄欲墜;細看，枝虬干直，根深葉茂，株株穩重如山。只要看上一眼，那樹便跳進你的腦海里，再也不肯出來。

漸漸地，樹葉不再泛紅，淡淡地像是褪色了。抬眼一望，才發現已是夜幕四垂。我也覺得看得差不多了，就慢慢地往回走。至于迷路，那是根本不可能的，路是青石板鋪成，而且僅此一條，不管它怎樣彎曲蜿蜒，順路而行，循路而返，總不會錯的。走了大半天，估計差不多要走出林子了，一看，我卻傻眼了，怎么好像又倒回來了?仔細地辨認，果然如此，剛才看過的那株倒掛松站在那里作證。我還是不急，只覺得好奇，又往前走，想要弄清楚究竟是怎么弄錯路的，誰知走了半天，又奇怪地回到了原地。經過幾個回合的折騰，只覺得骨頭累得快散架了，腳也打起了血泡。這時天已漆黑，林中陰森森的一片，不時傳來一種怪鳥的叫聲，令人毛骨悚然。我這個無神論者駭住了:難道真有使人迷路的樹妖?

回想起來真是不可思議，我就在這林中度過了一夜，沒看見鬼也沒看見神，但不知什么時候睡著了。一夜平安無事，連夢也沒有做。醒了，天快亮了，抬眼看見樹梢上的月光，已經是緋紅色的，我才發現自己是靠在昨天傍晚那位老者坐過的石頭上睡著的。那是一塊墓碑。后來才知道，這墓里埋著一位老護林人。張家界還是一個普通的林場時，老護林人為了追趕盜伐樹木的山民，失足掉下山崖摔死了。也可能是被人推下去的。時過境遷，這已是誰都無法解開的謎了。

在青巖山，我還聽到了另一個傳說，那些被砍伐了多年的樹木，在靜謐的月夜又會靜悄悄地長出來。說實話我不特別相信，也不特別懷疑，一片森林里有這樣一個傳說是幸運的，至少可以讓人們保持一種對大自然的神秘和敬畏，不然準沒好事兒。這些樹，最需要的或許不是人類的呵護，而是人類的尊重，在它們面前，人類應該多一些謙卑。現在，張家界的森林已日見稀疏了，我看見我醒來的那個早晨，樹很少，一棵一棵的隔得很開，顯得孤零零的，根本沒有成片的林子，但一棵棵都十分蒼翠，樹干渾圓，剛毅挺拔，似乎絲毫沒有察覺有人正在打量它，只管很古老地長著。此時，早晨的陽光已經開始從一片綠葉移到另一片綠葉，把所有的葉子都照亮了。滿地都是悄然移動的日影。我嗅到了一股淡淡的香味，不知是從哪種樹里散發出來的，使我朦朧地感受到一種接近于神性的寧靜與縹緲。

我從來沒對誰講過此事，我知道沒人肯信。這是我一個人的秘密，也是大自然的秘密。除卻天邊月，沒人知。

對于這樣的山

我記得那是我的生日，農歷五月初十。黎明時分。輕輕揚揚的霧，好像一縷縷細風般地吹來。我不知道為什么會選在我生日這天登天子山。當然，這并不是我刻意的安排，只是，恰好趕上了，巧合了。但還是莫名的興奮，起了個大早。由武陵源索溪峪的山門一眼望過去，就那么悄無聲息的，無數山巒溫馴得像一只只小羊羔。風的行色如此匆匆，真讓人擔心一陣風吹過去這天地間什么都不剩下了。

對于這樣的山，你很難擺出一副征服者的姿態。你的心會不知不覺地變得出奇的柔順。慢慢地爬吧。離攀登的意思已經很遠了，手腳一律放得很輕，小心翼翼的。悠然得就像讀那些玲瓏剔透的山水小品。

但你很快就明白了，從那條杉林幽徑中一走出來你就明白了，你剛才爬的并不是山，山在你沒有一點心理準備時突然出現了，傲岸而又炫耀。你突然覺得，除了這座山，世界上不會再有別的東西了。你站在山腳下，像一個不知所措的孩子，又渺小得像一只螞蟻。你覺得自己很可憐，在一種無形的威壓下想要趴下，想要溜掉。站都站不穩了，然而終于又站穩了。不可能就這樣認輸吧?試還是要試一下的。

這才悟到，一個人的征服與挑戰之感，不是因為自己的強大，而是由于自己的弱小。攀著一條幾乎是垂直的絕徑，兩邊是鷹隼也飛不上來的絕壁。絕望得沒有一朵云一株樹一棵小草，視線可以無遮無攔地望到沒有盡頭的深谷。整個軀體像沒有翅膀的蝙蝠，趴在冰冷如刀的巖體上，每往上挪一寸，都像嬰兒鉆出母腹時在血泊中的掙扎，窒息、悲壯。只有當你的軀體如此艱難地爬行、蠕動、扭曲時，才會想到自己為什么是龍的傳人……

于是，又有了點勇氣橫生的感覺。爬吧。龍其實也是爬行動物。人少的不是強加給它的一雙翅膀，少的是它能屈能伸的韌性和比生命更悠長的意志。人在站起來的那一天起這兩樣東西就少了，你得把它找回來，沒有這兩樣東西你是上不了這座山的。一步一步地，漸次向極限逼近，徐徐展開的山體宛如生命的揭示。除了山和你，沒有別的。沒有那些占了風水還自以為是的廟宇，也沒有故弄玄虛使人糊涂的道觀，更沒有皇上的賜匾或文人墨客的題壁。這些半神半人的佛道們，都住在很圓滑很隱蔽很美麗的峰巒上，聽著流泉飛瀑，賞著虬松瘦竹，捻著佛珠或煉著仙丹。他們的生命是珍貴的，珍貴得不想死，不想老，想謀到一張神仙的綠卡。因此，他們是不屑于到這又驚又險的山頂來的。只有把生命看得既珍貴又慷慨的人，才能讀到大山最精彩的情節。沒有鐘罄的聒噪，人會異常清醒。沒有香云燭霧的彌漫，一切都是本色。沒有古可吊，山本身就是古。

如此干凈純粹的一片空白就是山頂了。佇立于山頂，用無窮無盡的視線把遠山近巒連在一起，可以盡賞千峭獻秀、萬峰來朝的情態;仰望鷹隼搏擊于云空，那悲烈壯闊的陽剛之氣，感化滋養出人類執著向上的精神。而藍天也從前后左右涌下來，置身于這樣一個高貴透明的四維空間內，人體內晶瑩為天體的部分。缺憾的天得到了補償，平凡的人獲得了不平凡的力量。

這就很容易使人驕縱出與天同在的虛妄，甚至擺出俯視一切的征服者姿態。但只要看一眼這座依舊巍然聳立的大山，多少個世紀以來，經受著風的肆虐，抵御著云彩的誘惑，只用充滿力度的軀體承受著傾斜的天宇，沒有先聲奪人的喧囂，也沒有頂天立地的倨傲，只有永恒的沉默。下意識的，你浮躁的心就會收縮、冷卻，安靜地回到它自己的位置。

山是給靈魂相通的人來爬的。這是你在最后一刻才明白過來的。

以天空為背景

夜宿天子山。熟睡中，潮汐聲一層層地漫過夢境。醒了，發現枕著枕頭的那一片頭發不知什么時候打濕了。就覺得喉嚨發緊，一種奇怪的仿佛即將被淹沒的感覺。

一屋子的月光，異常神秘地漫溢著，已經漫過我躺著的竹榻了。輕盈而凄清。不禁有些惆悵，獨在異鄉的感覺便開始無聲地涌動了。披衣，起床，沿著很窄的青石板路散著步，透過蛋清一樣半透明的天宇，可以看到和幾十萬萬年前一樣坐在天空中央的月亮，倒不覺得古老而慈祥，倒像一只毛茸茸的剛孵出來的小鵝，怕冷似的縮成一團，使人生出久久的垂憐。夜鶯在我的頭上絲弦般地彈唱，龍蝦花閃著粉紅色的光澤，月色花香交織彌漫，使夜顯得更加岑寂感傷。聽見四周稀稀疏疏的聲音，不知什么時候下起了雨，很小，是那種介于雨和霧之間的水點兒，無聲無息地潤到頭發上、臉上、衣服上，不冷，暖暖的，或許是帶著天空的體溫吧。

我一個人默默地在山路上踱了很久，想著一些平時沒有時間想的事情，直到從山下帶來的無名煩惱終于薄冰一樣化開。一個人從那散發出種種污穢氣息的世界來到這片高空絕塵之地，或許是因為某種誘惑，或許是因為內心的孤寂，或許是求著做人的意味。背后的東西很多。潛臺詞很豐富。靈魂和自然是因痛苦而結合的。而我，不怕你笑話，竟然有了一種謝世歸山之意。當所有世俗性的成功都必須以犧牲道德、良心和人格為代價時，我在這里找到了一家很小的客棧。綠蔭之中，隱隱露出一帶黃泥矮墻，竹塊編門，茅草蓋頂，墻外是新編就的兩溜青籬，房內陳設著木桌竹榻，緊靠著幾扇竹篾編花的蝴蝶窗，全無山下賓館的豪華氣派，卻能讓人把世間的一切全然忘記。我想，要是能在此山上結一草廬，老樹支門，枯竹圈籬，山在云層，云在簾鉤，做個煙霞狀元，不也是人生的一種至高的境界嗎?

越想越著魔，全無睡意，我正體驗著古人“染一天風露香，看星河笑語喧嘩”的詞意，驀地感覺到了一點忽如其來的寒冷，冷不防打了個寒噤。一股山風撲面而來，吹得頭上的小樹枝嘎吱嘎吱作響，淡藍色的夜霧早已被云織得又黑又密，用手也撕不開，剛才還寧謐的樹木、花卉、溪流，都被它重新導演、造型、夸張、放大、扭曲，抽象為晦暗渾濁的一團，迷離了大地的界線，蒼茫了人的視線。月亮早已躲藏起來，連天空也朝一邊歪著了。我硬著頭皮，故作從容，剛才的那些閑情逸致、至高境界也隨那被風卷起的片片樹葉不知道吹到哪兒去了。遠處一陣響雷。

我急忙縮進小屋，正要關門，忽然看見有什么東西。一個孤單的身影出現在山頂上。一道閃電在他身上一劃而過，以天空為背景映出他的側面影像。我認出來了，是客棧里的男店主，背著一個裝滿食物和生活用品的背簍。他每次都是傍晚下山，翌日凌晨上山，走幾十里山路，把旅客必需的生活物品背上來。否則，旅客就將餓肚子。刮風下雨、落雪攪凌都是這樣，背簍已成為他背上的一部分。他氣喘吁吁地走過來了，我望著他腳下糊滿黃泥的草鞋，望著他肩頭深深的勒痕，既沒有了被清風暖香驕縱出了的虛妄，也沒有了被漠雨疾風鞭笞后的余悸，心里卻憑添了一樣牢固的東西。我聽見他嘆了一口氣，長長的，充滿了說不盡的倦意與快樂。

重新躺下后，月亮又出來了，但不覺間已然失去了些什么，只守著自己的本份，亮得很安靜。

責任編輯 趙宏興