“燈”下閑話

太陽落山后，寧靜的小區開始暗下來，小區里的路燈全亮了。吃過晚飯，全家一如既往地走出家門去散步。

有一天，我們散步到晚上九點，全家三口從植物園往我們居住的小區走，看到有一群人在花鳥市場前的路邊上，就著路燈的光在打牌。妻子邊走邊感嘆城市的變化，說這燈亮得怕是地上掉根針都能找見。的確，這些年城市的變化太大了，不說城市主干道和老城區，就連我們住的這片城郊小區都安上了路燈。

上世紀80年代，那時我正在讀小學。在每個伸手不見五指的夜晚，油燈總會在小村亮起，遍布整個村莊的每戶茅屋。就這點昏黃的光，也很快就會熄滅，家家戶戶都舍不得將燈點亮太久，因為點燈用的煤油要憑票供應，每戶每年也就三五斤，且每斤要三毛六分錢。在那個年代，有哪戶人家愿意去揮霍這僅有的一點錢呢?

那時候，村里沒通電，又因為憑票供應的那點煤油不夠用，鄉親們總是每到夜晚，就靠一盞油燈來照亮。點燈的油是自產的植物油，如棉籽油、菜籽油等。將這些植物油倒入小鐵瓢狀的淺碗中，再從油中引一根燈芯草或棉紗線到碗沿搭著即可點燃，燈芯放出昏暗淺黃的亮光。這種油燈下常頂著一只破碗固定在一個地方，不便端起游動。

那時，最好的煤油燈是馬燈，安了大燈罩，不怕風雨，便于提攜、走夜路時光也很亮。在家中用，大家都嫌它費油。家用的煤油燈有的是去鎮上買來的臺燈，瘦長的玻璃燈罩，中部是個燈頭，下部是個“8”字形的燈座，燈座上面的小肚子裝煤油，下部如裙裾，細腰處便于手握端著走動。大多時候，臺燈是立在桌面上發揮作用，其燈芯可通過燈頭處的調盤旋紐調大調小。這種燈在那時似乎每家都有一盞，因其發出的光很亮，大家都很喜歡，只因買一盞這樣的燈要花將近2元錢，于是每家都把它當個寶貝似的，平時根本舍不得用，生怕不小心給打碎了，只有逢年過節或是家中來了親戚時才用。

所以，家里平時用的都是自己動手做的簡陋油燈。這種油燈大多是用小瓶子(如小藥瓶、墨水瓶等)，從蓋子中間鉆一小洞，用牙膏皮或廢鐵皮包卷一根棉線做燈芯，倒入煤油。我家一直用的是這種簡陋的自制油燈。晚上，母親就在煤油燈下納鞋、織毛衣。那陣子，伴著一盞昏黃的煤油燈，母親咝咝的抽麻線納鞋底的聲音一直響到深夜。夜晚醒來時，我都擔心母親的手會不會不小心讓針戳了，更擔心那昏暗燈光累壞了母親的眼睛。

因怕費燈油，我通常是天黑之前就把作業寫好。只有偶爾才會靠這種油燈來寫作業或是溫習功課。萬籟俱寂，四周很黑，眼前的如豆燈光，讓我感覺特別溫暖，我的注意力這時也會變得格外集中，生怕時間拖長了不好向父母交待。

后來，村里通了電，家家戶戶告別了油燈。正式通電那天，村里還放了一場電影來慶賀。母親欣喜地到每個房間去試拉開關，看到電燈發出那么亮的光，她高興得不得了。隨著日子的紅火，各家各戶的燈，也變得多彩起來。

1989年，我剛來到銅陵時，整個城市到夜晚只有百十盞路燈在發著昏暗的光。如今，街燈映照下城市夜景，如同天上街市般絢麗燦爛。

現在，每當我靜坐在一盞精美的臺燈下，總能想起過去的那些燈事。

吳華現為安徽銅陵市郊區新聞中心副主任，銅陵市作協、影視協會會員