媽媽不愿提及的紡車

今年十月一日，是新中國六十華誕，六十年來，中華大地滄桑巨變。思緒萬千，撫今追昔，讓我這個生在建國初期，長在動亂年代，與祖國一起成長的同齡人，有著不盡的感慨。

前不久，我們一家五口駕車到鄉下看望94歲高齡的老媽媽。在院落的一角，兒子發現了一個廢棄多年的舊紡車，他疑惑地問我:“老爸，那是不是一架紡車?我好像在電視上見過這東西。”我說:“是的，那是紡車。”

進了家門，我問媽媽:“院子里的紡車是不是您用過的?”媽媽遲疑了片刻，有一種難以名狀的激動，仿佛我把她帶回了過去那段艱難的歲月……

媽媽慢吞吞地說:“嗨，如今都過上好日子了，還提那東西干什么?”我說:“孩子們想聽，您就說說這架紡車的故事吧。”

媽媽說:“這架紡車真的很好用，是你奶奶傳給我的。那些年(指計劃經濟時期)，買布都需要布票，但根本不夠一家人做衣服穿的，只好自己紡線織布。白天，我推磨壓碾剜野菜給一大家子人弄吃的，只有到了晚上才能坐下來紡線。那時候，咱村沒有電燈，只能點一盞小煤油燈，晃晃悠悠的，一點也不得眼，紡線時全憑手上的感覺。”

媽媽接著說:“用棉花紡線，可不是你們想象的，拿過棉花送到紡車上就紡出了線，紡線前要到秫秸垛中去采秫秸桿，要最前邊的那節秫秸桿兒，然后截成一拿長(拇指與食指反向伸直為計量單位)的段子，備作線軸兒。秫秸稈要筆直光滑的才好用，把彈得松軟的棉花滾在秫秸桿上，滾成長度相同、粗細均勻的棉條，每根棉條如蠟燭般粗細。做好了一摞一摞放到笸籮里，然后，用左手把棉條捻在線錐兒的頂端，右手慢慢地搖起紡車的把手，左手向后拉著捏在拇指和食指間的棉條，紡車就嗡嗡嗡地響起來了。”

媽媽邊說邊比畫，滔滔不絕，完全沉浸在那段回憶中了。我們一家人靜靜地聽著，任她思緒飛揚，誰也不忍心打斷她。聽媽媽講著紡車的故事，我依稀記得小時候媽媽在昏暗的煤油燈下“嗡嗡嗡”的紡線身影。有時候，看到她困頓得雙眼打著架，還是顧不上睡覺，因為全家人的溫暖全在她的兩只手上。

“文革”中，家里很多陳舊的東西都毀了，有的砸了，有的賣了，有的當柴燒掉了，唯獨這架破舊的紡車還在。幾十年來，無論冬天多么寒冷，無論經歷多少沒柴燒的日子，媽媽都沒有燒掉這架紡車。

臨行時，兒子對媽媽說:“奶奶，您把那架紡車送給我吧。”媽媽開心地說:“呵呵，你不嫌棄就拿去吧，它已經沒有用啦!”

現在，這架紡車就靜靜地躺在兒子的書房，兒子把奶奶用過的紡車當做寶貝一樣保存了起來了。他說:“將來，我要把紡車的故事講給子子孫孫們聽。”

昔日的紡車成了兒子的“文物”，媽媽當年的手織布已成了我兒時的記憶。媽媽的紡車印證了一個時代和一個時代的變化，見證了一個國家由貧窮落后走向繁榮強盛。

如今，我們不僅衣食無憂，而且還要講究時尚，講究品牌，一年四季的衣服不是因為破舊了不穿，而是因為款式不新了就要淘汰。過去，只有過年才能穿上新衣服，如今，什么時候想穿新衣服隨時都能去商場買，就連94歲的老媽媽現在的穿戴也很時尚。

生活在今天的孩子們太幸運了，他們不會再像祖輩們一樣為吃穿發愁了。如今都是吃飯不燒火(電飯鍋)，住在云層中(樓房)，走路一縷風(機動車)，講話一線通(電話)。

畢遠壯1950年生于榮成市，1970年參軍入伍，1992年轉業到蓬萊市勞動局