那年 我“逃離”故鄉

1989年3月，我用一種體面的方式，“逃離”了貧困的家鄉。至今我還清楚地記得，當我拿著紅色的“入伍通知書”，出現在父母面前時，他們那不知所措的表情。報名參軍，我沒有征求父母的意見，但父母并沒有責怪我，母親默默地為我收起書和行李，父親翻來覆去看著我的“入伍通知書”，半天說出一句話:“當兵保衛國家，沒什么錯。”

臨走前的那天晚上，父親認真地問我:“孩子，你今年十七歲了，又在縣城上了三年高中，應該懂事了，父母尊重你的選擇，我想知道，你為什么要參軍?參加完今年的高考，明年再去也不遲呀。”我回答父親:“咱們這里太窮了，改革開放這么多年，還有哪一個地方像這里一樣不通電、不通公路?看著別的地方越來越富裕，我就越想離開這里。爸爸，您是村支部書記，怎么就沒有一點緊迫感呢?”

父親頓時一臉尷尬:“孩子，不是當父親的工作不努力，實在是我們這兒自然條件太差，大山深處的小山村，要想改變面貌，談何容易啊!”我接著說:“我們這批兵去的地方是廣州，那是改革開放的前沿，我要多學點東西，到時回來接您的班。”父親說:“那好，希望你到部隊后好好工作，加強學習，弄點真本領回來。”

就這樣，帶著父母的叮囑和牽掛，我離開家鄉，成為駐廣東特區某部的一名軍人。野戰部隊的生活是緊張艱苦的，我參加新兵訓練三個月，整個人脫了一層皮，換來了軍旅生涯的第一次嘉獎。參加海訓一個月，整個人被海水泡得變了形，換來了軍旅生涯的第一次優秀士兵獎勵。參加港口工程建設施工半年，人被曬得像石頭一樣黑得發亮，雨落在皮膚上不沾半點，換來了軍旅生涯的第一次榮立三等功。努力的工作和學習，贏得了領導的信任，一年多以后，我被選中參加全軍軍校招生統考。最終，以良好的軍事素質與優異的文化成績，考上了軍內一所有名的軍事學院。

如果父母知道我考上了軍校，該有多高興啊。可惜，當時家里沒有電話，只能寫信告知。我的報喜信還未寫好，就收到了父親的來信，他在信中高興地告訴我，在市、縣的大力支持下，我們村終于告別了煤油燈，通電了。電燈亮的那天，剛好是爺爺七十大壽，他老人家喝醉了。讀著家信，我流下了眼淚。

我每月都給家里寫信，告訴父母我在軍校的學習生活情況，要他們放心。家里的來信很少，父親在信中說他很忙，村里的事情很多，他發誓要在三年內舉全村之力把村里的公路修好，要把電話線架通。他還開玩笑說，自從被兒子批評沒有緊迫感后，腦袋終于開竅了，知道要努力把改革開放的春風引進小山村，他想讓兒子回家休假時，看到村里的變化。

軍校畢業命令一宣布，我就迫不及待地踏上了回家路。離家快六年了，那個大山深處的小山村變成什么樣了?父親在信中沒有透露半點信息。

從省城到縣里的路上，周圍的變化讓我感慨不已，原來的窄路變成了高速公路，縣城到我們鎮的沙石路變成了寬闊的柏油馬路，馬路旁低矮的平房全部變成了漂亮的樓房。車進山后，我更是欣喜不已，鎮上到我們村的路是一條嶄新的水泥馬路，山坡上樹木郁郁蔥蔥，田地中莊稼豐收在望，茅屋不見了蹤影，只見到處都是新樓房。到了我家樓下，父母和鄰居們見到我，都激動得大喊:來貴客啦!

讓我意想不到的是，父親的頭發白了很多。母親說，是這幾年累的;鄰居說，是為村里的事操心太多了;父親說，白了頭發也值得，電通了，路通了，電話、電視也有了，新房子也建了，大家生活變樣了。要說唯一有點遺憾的，是當年那個吹牛想接我班的人，現在當軍官了，不能回來接班了。

龍玉純 湖南省作家協會會員，先后在廣東、南京、北京等地部隊服役