憧憬電視的時代

上世紀60年代中期，我在東北的一個部隊里服役。一次，我探家路過北京，在北京火車站候車廳臨上車時，在忙忙碌碌、擁擠不堪的情況下，有幸瞟了一眼類似電影屏幕上的畫面，當時，聽人說那就是叫電視。盡管自己完全不知道電視是什么東西，但回到家鄉，還是當做驕傲的資本向家鄉父老作了一番吹噓。

1977年冬，我在縣廣播站工作，在老職工雷雨的帶領下，去普覺區架設廣播線路。我們都跟著雷師傅鼓動群眾支持我們的工作:“鄉親們，咱們現在架這個廣播線路，是為了不久的將來家家戶戶都能看上電視。據說，距離咱們不遠的遵義城里，如今已經能看上電視啦!‘嗒’的一摁開關，不光能聽到歌聲，還能看到跳舞、打球、演戲，好看極了!”當時說得大家興奮極了。

1984年，我在甘龍區衛生院做財會工作。一次，我和劉庭頌等醫生去毗鄰四川秀山(今屬重慶)縣城進藥品，我們住宿的旅店里安放著一臺小黑白電視機，我不會開，也不敢動。見多識廣的劉醫生“嗒”的一擰旋鈕，映入眼簾的全是一些刺眼跳動的雪花，夾雜著陣陣嘈雜的噪聲。反復開關都是如此，什么也沒看到，只好關掉電視睡覺。

1986年，我在松桃參加全縣工會建設“職工之家”財務工作經驗交流會時，下午散會前，工會陳主席熱情地對大家說:“同志們，你們大多來自基層，很不容易看上電視。今晚七點鐘，咱們特別在工會禮堂招待大家好好看一場電視。可不是黑白電視，是彩色的!”

“彩色的嘛，就是看起來花花綠綠的。”沒等我們幾個鄉巴佬請教，旁邊有位好心人就主動告訴了我們。

“哎呀，那咱們參加這個會可真是沾光了。”

晚飯后，大家興沖沖地搶先來到了工會禮堂，終于等到了晚上七點整，工會主席按時給大家開了電視。我們迫不及待地等著“花花綠綠”的彩色電視畫面，可是，工會主席搗鼓了半天，也沒弄出個什么名堂來，不但沒有畫面，連聲音都沒有。半天的工夫，我們只看見一會兒一片紅，一會兒一片綠的，跟潑了紅綠墨水似的。最后，大家也覺得沒希望了，帶著遺憾悄悄溜出了禮堂。

不久，我上省城貴陽參加《貴州日報》第五期通訊員培訓班學習，看到貴陽市的很多房頂上安有不少白色的“大鍋”。當時不知道那是啥玩意兒，也沒空兒向別人打聽，后來無意中才聽人說，那是電視接收天線，具體叫什么名也搞不清楚。直到我們鄉下有人安了那玩意兒，才知道那個設備 叫“天鍋”。

上世紀90年代，一次進城，在孩子姨媽家看電視，孩子姨媽手里拿著個長方形的東西一按，電視屏幕上的畫面就變了。“喲，有那東西，人不用走到電視機前就能調臺，好科學啊。”當時出于面子，也沒好意思問那個東西叫什么。

后來，大兒子大學畢業被分在縣教師進修學校工作，他姨媽家搬了新房，將那臺過時的小黑白電視機送給了兒子。我有機會進城去兒子家，就能美美地看電視了。1998年1月16日，我的家鄉甘龍正式通了全國電網。通電典禮大會還沒召開，我家就花了1630元買了一臺21英寸的長虹彩電。從此，便能痛痛快快地坐在家里看電視了。

石敦奇貴州省松桃縣畜牧局職工