現代繁華里的流放

回望故園的作品無疑是汪曾祺小說的群峰,他的小說成就自以寫高郵的為翹楚,其中《鑒賞家》與其說是作家用詩的方法寫小說,不如說他用小說的方法寫詩。作品環繞季匋民的畫作獲賞果販葉三而終生珍藏、至死不售的佳話,穿插當地風俗軼事、人情物理的諸多章節,以詩意寫清愁,以繁華寫寂寞,以平靜寫傷悼,一切如同親歷,娓娓道來,《鑒賞家》雄辯地成為汪曾祺文化小說的一處要塞。

一、民間奇跡

“全縣第一個大畫家是季匋民,第一個鑒賞家是葉三。”小說破題陡峭,出語驚人。季匋民雖與葉三身份迥異,但二人都品行高潔,且意趣相投。畫家遠離塵囂,忘情于丹青;果販留意人間幽微、草木細情,這成就了他在賞畫時的洞見。這樣的兩個人是沒有雅俗之別也不需要什么彌縫的,故事因之可信、動人。大凡汪曾祺潑墨濃重的人物都近義遠利,見賢思齊,心中固有一種道德高標,時時自覺地進行反省、完善,對文化有一種天然的親近,有時人物本身就是古樸文化的持有者、代表者,葉三、季匋民都是直觀的例證。

葉三是不一樣的果販。他不開鋪,不擺攤,也不挑著擔子走街串巷,而是專給大宅門送貨上門;他的果子總是得四時之先,市上還沒有時他的籃子里已經有了,不少深居簡出的人,是看到葉三送來的果子,才想起現在是什么節令了;葉三的果品都是他精心挑選的,大、勻、香、甜,極是好看,統為“樹熟”;他四鄉八鎮到處跑,經常外出到產地采辦,出去買果子比他賣果子的時間要多得多,風里雨里,水路旱路,別的果販都不肯下這樣的工夫,他也因此比別人見多識廣;他從不說價,買果子的人家也總不會虧待他,這不像交易更像一種人情往來;兒子孝順、家境殷實、大可在家安心養老的他差不多是為季匋民一個人賣果子,他給別人家送果子是為掙錢,給季匋民送是為愛他的畫……

葉三更是不一樣的鑒賞家。他是現實中的有心人,富于智慧,有偎近藝術的強烈愿望,更善于從實際經驗出發得出關于畫作的真知灼見,終于從一個單純的欣賞者變成季匋民創作的參與者、評判者。

他給季匋民送果子,一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時候,他站在旁邊很入神地看,專心致意,連大氣都不出。有時看到精彩處,就情不自禁的深深吸一口氣,甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方,也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當眾作畫,他畫畫有時是把書房門鎖起來的。對葉三可例外,他很愿意有這樣一個人在旁邊看著,他認為葉三真懂,葉三的贊賞是出于肺腑,不是假充內行,也不是諛媚。

汪曾祺直呼葉三為“鑒賞家”,也就是說作品的題目沒用“果販葉三”、“季匋民與葉三”或是“鑒賞者”,都是作家有意為之,這是汪曾祺由衷的結論,也是他向人物獻上的一份敬意。能夠對季匋民的畫品精準點撥,對名家李復堂畫跡的真贗識別一二的葉三,也確實當得起“鑒賞家”之名。汪曾祺說:“一個中國人,即便沒有讀過什么書,也是在文化傳統里活著的……我寫的人物身上有傳統文化的印記。”{1}當然“鑒賞家”只是葉三一時一地的副身份,他的本職是果販,但也就足夠了;有了他本職的映襯,其副身份無疑多了一種彌足珍貴的、神性的光輝。

汪曾祺的視線幾乎會習慣性地越過都市,作家在這篇小說里更是特意地、最大可能地安置了一個民間背景。季匋民不是世界、國家、省級畫家,而只是一縣之冠冕,是否真的有說服力?這與我們指認大家、名流的標準有太大的不同。其實這里也有一個汪氏的判斷,他更信賴民間,認定奇人、奇事、奇跡往往就產在民間,有時甚至只產在民間。但季匋民不是作者的憑空想象,其原型曾任上海新華藝專國畫系主任及上海美專國畫系教授,兼上海《美術生活》特約編輯,得與徐悲鴻、黃賓虹等共事,39歲時辭去教務重返故里高郵。小說不寫他這段世俗眼中更富華彩的人生段落,而寫歸隱的季匋民,寫身在民間的季匋民,自是深味意長。

“一篇小說要在字里行間都浸透了人物。作品的風格,就是人物的風格。”{2}用民間語說民間事也是這篇小說的一大奇觀。只有“葉三”才能說出“紫藤里有風”、“這是一只小老鼠”之語。汪曾祺充分施展自己的摹態功夫,還原百姓日常用語,徹底放棄高談闊論。要知道作家本人就是個著名的書畫家、書畫鑒賞家,他是有資格高談闊論的。山東畫報出版社曾出過一本圖文并茂、讀了養眼養心的《汪曾祺文與畫》,書中除收了他106幅書畫作品之外,更有十五六篇理論文章。據他的女兒汪朝回憶,汪曾祺對故宮博物院書畫館的藏品能夠如數家珍。“高僧只說平常話”,汪曾祺借助白描語言的神力,讓恬靜淡泊的果販與常常一語中的鑒賞家的形象精致地疊合在一起。

二、鬧市之“士”

《鑒賞家》中的季匋民易于讓人想起史上實有其人的大畫家王陶民,后者汪曾祺曾在他的《看畫》等多篇作品中提到過。王陶民(1894—1939),江蘇高郵人,名珍,號陶民,以號行。擅花鳥、走獸,兼擅指畫,并工詩及篆刻。其作畫重師古而又重現實經驗,他的藝術成就得到過吳昌碩、張大千等大師的激賞。返鄉后,他以賣畫為生,平民按潤格付款,有求必應;對豪紳權貴多不理會,甚至以畫相諷。1939年日軍侵占高郵時臥病,后悲憤離世。如今我們仍能在許多場合看到他格調高雅、清水芙蓉般的畫作。不論是真實的王陶民還是虛構的季匋民都會讓人記起漢語中一個久違的命名“士”。

季匋民曠達超脫,他有一個率性的脾氣,總是一邊畫畫一邊喝酒。他喝酒不就菜,只就水果。每畫一張畫要喝二斤花雕,吃斤半水果。最佩服李復堂的季匋民最愛畫荷花,且畫的都是墨荷。他的畫常是大寫意,筆意俱到,筆致疏朗,善用空白。“他畫的荷葉不勾筋,荷梗不點刺,且喜作長幅,荷梗甚長,一筆到底。”季匋民人在市井之中,心在市井之外,在物欲的漩渦里潔身自好、獨善其身,他那些不染塵渣的畫正是他高貴精神氣質的外化。

季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應酬。實在不得不去的,他也是到一到,喝半盞茶就道別。因為席間必有一些假名士高談闊論。因為季匋民是大畫家,這些名士就特別愛在他面前評書論畫,借以賣弄自己高雅博學。這種議論全都是道聽途說,似通不通。季匋民聽了,實在難受。

“孔子所說的‘士志于道,不但適用于先秦時代的儒家知識人,而且也同樣適用于后世各派的知識人。”{3}士在中國社會歷史上的作用及內涵演變相當駁雜,但文化和思想的傳承與創新自始至終都是士的核心任務。士是知識精英的別名,是中國傳統文化的高音區。在現代社會,士要么已成為歷史遺跡,要么被擠壓在某個角落,但其依然深刻地影響我們的文化走向。“世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山里去,唯一的辦法是鬧中取靜。”{4}從某種意義上說,《鑒賞家》生動地展現了士被繁華、被世俗邊緣化的艱難處境。

畫家季匋民與果販葉三在他們各自的生活圈里都舉止超常,這樣的畫家與鑒賞家的奇妙組合也極超常,在人群中他們只對彼此“另眼相看”,何以會有這另一段高山流水的知音傳奇?顯然是因為士的血脈讓他們不約而同地跳出商業重圍,暫時避進傳統文化藝術的幽靜,盡量不受商業驚動。他們的相遇,他們的惺惺相惜,實際上是一種特殊的心靈選擇和文化選擇的結果。在這兩個古樸的人物身上,汪曾祺寄寓著一種無比深厚的人文理想。而汪氏自己也一直效仿季氏的“荷梗甚長,一筆到底”,他畫的花全是“桿子都這么老長”{5}。

季匋民送了葉三很多畫,有的題了上款有的沒題。葉三對季匋民說:“題不題上款都行。不過您的畫我不賣。”《戰國策·趙策》有句人們耳熟能詳的話“士為知己者死”,果販葉三用他自己的方式做到了。“季匋民死了。葉三已經不賣果子,但是他四季八節,還四處尋覓鮮果,到季匋民墳上供一供。”作為“士”,作為被現代繁榮放逐的“士”,季匋民和葉三并沒有過“感士不遇”的大聲鼓呼,而是在尋到知音甚至是唯一的知音時,沉潛于彼此傾力打造的心靈憩園,他們悄悄地苦守著自己的堅持,這樣的沉默更具力量。

有評論家認為這篇小說應在“到季匋民墳上供一供”后即收尾,現在這個樣子有些拖沓。這樣的見解恐怕還是有些問題的。“多出來”的300多字,大致講了三層意思:一是“季匋民死后,他的畫價大增。日本有人專門收藏他的畫”;二是葉三手上的季畫都是神品,他斷然拒絕了迂聽濤的高價求購;三是葉三如愿與畫一同埋進棺材。汪曾祺曾說過:“我的調色碟里沒有顏色,只是墨,從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。”{6}但是作家很難做到平靜、釋然,“只是表面看來,寫得比較平靜,不那么激昂慷慨罷了”{7}。我們看得出來,是這個結尾讓情節越發伸向遠方,一種力透紙背的蒼涼,使作品的內容和主題都得到了大力的深化和提升,有了更上一疊的美學高度。

三、“最后一個”

與其說汪曾祺比許多作家有著更為突出的“最后一個”情結,不如說他對一些珍貴的流逝更為敏感。中國當代作家對“最后一個”是很有興趣的,我們隨便就可列舉高建群的《最后一個兇奴》,李杭育的《最后一個漁佬》,肖克凡的《最后一座工廠》,降邊嘉措的《最后一個女土司》等等,這還不包括像陳忠實的《白鹿原》,王安憶的《長恨歌》,阿來的《塵埃落定》,遲子建的《額爾古納河右岸》等一大批題目未見但內容隱含著“最后一個”的小說。“最后一個”更是汪曾祺的一個揮之難去的心結,《徙》中的談甓漁和高北溟,《故鄉人》中的王淡人,《歲寒三友》中的靳彝甫,《喜神》中的管又萍,《故里三陳》中的陳小手、陳四、陳泥鰍,《三姊妹出嫁》中的秦老吉,《故人往事》里的戴車匠,《茶干》里的連老大……他們適性隨意,或是地方名流仁愛高尚,不同流于污濁世態;或是耿介剛直的一方隱士,急公好義;或是與世無爭的尋常百姓,身懷絕技。這些人物都被“最后一個”輕輕著色,作家拼命地想抓到、挽留什么,卻是無果,只能聽任其凋零和遠去。

《鑒賞家》寫到了“最后一個”鑒賞家,還寫到了“最后一個”畫家。“果販+鑒賞家”的奇異融合,應是絕無僅有了;像季匋民這樣,用詩、書、畫、人格一同詮釋傳統美德的畫家也難得一見了,汪曾祺曾在追憶一位文化名人時慨嘆“能題這樣也深也淺,富于閱歷的詩的畫家似乎已經沒有了”{8};對季匋民而言,葉三之外別無知音甚至別無可談者,時代對他們的冷落與疏遠讓這些以心相交的人情美景已無以為繼,恍若隔世;連同作品中的詩情畫意,也極可能成為最后的生活、最后的景致:

立春前后,賣青蘿卜。“棒打蘿卜”,摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏,白得像一團雪,只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃,紅的像珊瑚,白的像瑪瑙。端午前后,枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮:鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了,賣梨:河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥,還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人個兒不大的甜梨。菊花開過了,賣金橘,賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后,賣栗子、賣山藥(粗如小兒臂)、賣百合(大如拳)、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。

表面看來,作家是用疏朗的筆畫、用各色水果勾勒出了一幅當地的四季風物圖和一年的光景,其實這是寫一種安靜、適意的淳樸生活,須知“風俗即人”。更為重要的是,文字背后是作家愛憐、感慨的眼神,因為他深知“這種封閉的古銅色的生活是存留不住的”{9},一切都將改變。暖洋洋的抒情中深隱著汪曾祺的“人面不知何處去”的傷懷之思。

汪曾祺本人好像也是“最后一個”,他被人喚做“最后一個士大夫”、“最后一個中國古典抒情詩人”、“最后一個京派作家”,可能這些說法未必合適,但我們還是能夠從中感受到一點什么。包括汪曾祺在內那些深受中國古典文化濡染的老作家、老知識分子,他們有著相近的思想履歷,相近的文化心理結構,相近的隨遇而安、超脫功利的人生境界和相近的美學趣味,因此對古樸現實有著一種特別的熱愛,所以一旦現代商業文明對這種生活造成破壞,他們就會陷入一種巨大的焦慮之中。他們深諳中國傳統文化的曲折前行、來之不易,深知它是我們這個民族非凡智慧和精神境界的杰出代表,他們更知道隨意揮霍或是聽任其漸行漸遠我們損失的是什么。

“最后一個”帶有“原型”意味,是一種益于心理聚焦、悲憫敘事的捷徑。我們從汪曾祺的《鑒賞家》等作品中能夠讀到一種矢志不渝的努力,那就是最大可能地挽留傳統文明。“汪曾祺在一次又一次的奔走呼號中不是一個落敗者,但也肯定不是一個完全意義上的勝利者。”{10}現代文明的車輪滾滾向前的時候,除了帶給我們一種又一種嶄新的氣象,一場又一場極大的歡喜,還會不可避免地帶走一些東西,其中自然也包括曾經伴我們度過無數艱難時日的許多美好的東西。

《鑒賞家》逼真地記錄了珍貴的古典文化被現代商業文明的一次流放,當然這并不是小說的全部,我們還可以把它當做一篇特別的藝術批評來讀。作品涉及了藝術家、作品與鑒賞家,藝術創作、生活實踐與道德人格,藝術品、商品與時代潮流的繁復關系等諸多問題,并且作家也給出了他自己的答案,這又一次明證大家之作往往是多聲部的。

作者簡介:林超然,黑龍江省綏化學院學報主編,燕山大學兼職教授。

{1}{7}{8} 《汪曾祺全集》(第6卷),北京師范大學出版社,1998年版,第60頁,第116頁,第274頁。

{2}{6}{9} 《汪曾祺文集》(文論卷),江蘇文藝出版社,1994年版,第194頁,第198頁,第130頁。

{3} 余英時:《士與中國文化》,上海人民出版社2003年版,第607頁。

{4} 《汪曾祺全集》(第4卷),北京師范大學出版社,1998年版,第396頁。

{5} 《汪曾祺文與畫》,山東畫報出版社,2005年版,第188頁。

{10} 《二十世紀心靈的文學關懷——汪曾祺論》,林超然,吉林文史出版社2001年版,第154頁。

(責任編輯:呂曉東)