守望鄉(xiāng)土的生命之悟

張 巖 張書群

關鍵詞:劉亮程 鄉(xiāng)土 生命之悟 守望

摘 要:近兩年來,一些學者開始對劉亮程的散文《一個人的村莊》提出質(zhì)疑,認為劉亮程的“村莊”寫作無視農(nóng)村的貧窮、落后,有意將農(nóng)村生活美化,沖淡了當代農(nóng)民生活的殘酷性;他對邊緣角色的認同也只是謀取現(xiàn)代性合法身份的寫作策略。本文認為劉亮程的創(chuàng)作心態(tài)是真誠與健康的,是從農(nóng)民出發(fā)的寫作,是在生命超越的層次上表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的荒涼與孤獨,從而為鄉(xiāng)土文學寫作提供了多種的可能。

劉亮程的《一個人的村莊》出版距今已十年了,當年火熱的“劉亮程現(xiàn)象”也隨著時間的流逝歸于平靜。在一浪高過一浪的贊譽聲中,對于“一鳴驚人”的劉亮程散文有所質(zhì)疑的人們表達了不同的觀點。其中不無偏激的認識,諸如認為劉亮程的散文是“矯情時代的散文秀”,充斥其中的是“虛空的鄉(xiāng)村情感”,劉亮程則充當了迎合厭倦都市景觀轉而向西部、偏遠、落后的村莊獵奇的消費心理的販賣者。爭論的存在是正常的,它表明在遲一些得到內(nèi)地的主流文學評論家的認同后,西部文學確確實實引人注目了一回。正如另一位書寫新疆、感悟生命及生活的詩人沈葦所說:“文學不是用空間(地域)來區(qū)分的,而是由時間來甄別的。”①相對于漫長的文學史以及短暫的人生,十年不能確定的東西還很多,但已足以讓“劉亮程現(xiàn)象”所浮起的塵土原落回大地,讓我們在自然的心態(tài)中走近《一個人的村莊》。

在諸多針對劉亮程的《一個人的村莊》的評論話語中,不管意見如何相左,有一點是大家的共識,即劉亮程的散文因其農(nóng)村題材而被歸入鄉(xiāng)土文學這一流脈,并因此稱他為“鄉(xiāng)村哲學家”、“麥田的守望者”、“鄉(xiāng)野里的拾穗者”、“偽農(nóng)民”等等。但將兩者進行一番比較、梳理之后,我們就會發(fā)現(xiàn)劉亮程通過“一個人的村莊”所建構的鄉(xiāng)土世界與魯迅先生所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學的異同。在鄉(xiāng)土文學的燭照下,劉亮程的“一個人的村莊”的獨特意味也凸顯出來。

筆者認為,在當代鄉(xiāng)土文學中,從鄉(xiāng)村走來并以平等的創(chuàng)作心態(tài)出發(fā)成功建構了現(xiàn)代文明中的鄉(xiāng)土世界的作家當屬劉亮程。他的故鄉(xiāng)是一個“隱沒在國家的版圖中,沒有名字,沒有經(jīng)緯度”的村莊。在這個村莊中,生命得以彰顯的不是那個叫劉二的“閑錘子”,也不是那個赤手空拳對付了宏大而神秘的一生的馮四,更不是剩下的其他什么人,而是在某些自視高等的人看來無比卑下的動物、植物。

它們是小心謹慎好不容易才活到老的狗、“寧肯趴著往前走絕不跪著求生存,把低賤卑微的生活得一樣自在、風流且亢奮的驢”、“從來就不屬于誰的”逃跑的馬,還有那個“幾乎把她的每個蛋都憐惜地藏起來,孵成了墨黑墨黑的小雞”的黑夜,以及其他鄉(xiāng)村中再普通平凡不過的小畜生們。這些小畜生們與人一樣擁有生存智慧,有時甚至是人的世界所不能企及的智慧。劉二就“總覺得這鬼東西(驢)在一個又一個冷寂的長夜,雙目微閉,冥想著一件又一件大事。想的異常深遠、透徹,超越了任何一門哲學、玄學、政治經(jīng)濟學。”

它們還有可能是“生命簡潔到只剩下快樂”的永恒的小蟲子,它們一年一年的鳴叫著,而地之子卻“面朝黃土,沒有叫聲”。在這個“風改變了所有人的一生”、樹一直向空中踏出路、走出各種聲音的村莊,連脆弱的花草也綻放出詩意“我一回頭,身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話,把一灘草惹笑了。一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑,在微風中笑得前合后仰……”

這些日常生活中的平凡事物在劉亮程那雙慧眼中都煥發(fā)出熠熠光彩,不禁讓身處都市喧囂的我們生出艷羨,何以身邊沒有如此和諧美好的田園。同時在劉亮程物、人的雙重觀照之中,我們?yōu)槿说哪承┳砸詾槭堑南敕ㄅc行為感到羞愧,也在所謂大生命與小生命的同死共生中體悟了超越生命的永恒,浮躁的心靈漸漸趨于虛靜。

想來這也是有人指責劉亮程的原因所在,如張檸說到:“劉亮程借著審美批判立場的名義逃離生活現(xiàn)場。他偽造了一種與‘現(xiàn)代性相反的生活場景——稻草、牛、鋤頭、糞便等,并以此來要挾剛剛在都市站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民。劉亮程利用傳統(tǒng)散文的修辭方式,用一種陳腐的抒情方式來稀釋當代農(nóng)民生活的殘酷性,詩化當代農(nóng)民的生活經(jīng)驗。這位逃離了土地的農(nóng)民,在都市里一副農(nóng)民裝扮,給人一種怪異的感覺。但他無疑不是托爾斯泰筆下的列文,而像是一個在都市里流竄的文化販子。他的提籃里面裝的全是農(nóng)民的土貨,一些‘反抗現(xiàn)代性的熱門細節(jié),就像酒樓里價格驚人的野菜鯽魚湯、螞蟻炒蛋一樣。”②

張檸批評劉亮程的鄉(xiāng)土世界是回避了真實農(nóng)村生活的幻象,并且因為劉亮程踏上了烏魯木齊的柏油馬路而稱他是文化販子。這種認識是偏頗的,但斥責中也包含著對劉亮程散文特色的認識,如“審美批判立場”昭示了劉亮程對鄉(xiāng)村生活采取了詩意化的觀照方式,“傳統(tǒng)散文的修辭方式”道出了劉亮程對傳統(tǒng)散文的繼承,“農(nóng)民的土貨”則說明了他的題材與寫作經(jīng)驗都來自那個叫黃沙梁的不起眼的小村莊。但問題的癥結所在不是作者采取何種寫作策略、創(chuàng)作手法、選擇什么素材,以及最終離開了稱之為“天堂”的故鄉(xiāng),而是他的創(chuàng)作心態(tài)以及他為鄉(xiāng)土文學是否提供了多種寫作的可能。

長久以來,人們對鄉(xiāng)土文學的認識起于現(xiàn)代文學史上魯迅所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學。現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學作家大都懷著對記憶中的鄉(xiāng)土的依戀,做著遙遠而深沉的故鄉(xiāng)夢。但由于對鄉(xiāng)土的觀照方式、角度的不同,表現(xiàn)鄉(xiāng)土的路線也就有了多種可能:一種是以啟蒙的姿態(tài)對鄉(xiāng)土進行批判的審視;另一種則是以平等的態(tài)度追憶鄉(xiāng)土。實際寫作中,作家對于鄉(xiāng)土的情感體驗可能更為復雜。前者是以鄉(xiāng)土之外的角度觀照鄉(xiāng)土,往往會導致對鄉(xiāng)土經(jīng)驗的壓抑與遺忘;后者由于采取了鄉(xiāng)土之內(nèi)的視點而獲得了發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的微妙之處的可能,即在生命意義的層次上追憶與想象鄉(xiāng)土。兩種創(chuàng)作道路所生成的文學也是不同的,雖然都會散發(fā)淡淡的鄉(xiāng)愁,但前者以拯救、啟蒙、俯瞰的立場進入鄉(xiāng)土時已先入之見地勾畫了一幅落后、凝滯的鄉(xiāng)土風情畫;只有后者才可能以開放的態(tài)勢在想象與追憶中總覽鄉(xiāng)土的復雜多元,而不限于只是啟蒙的對象。

中國現(xiàn)代文學史上與公認的鄉(xiāng)土小說作家同時開始創(chuàng)作的沈從文先生,就是因為其“鄉(xiāng)下人”的獨特定位,才可能創(chuàng)造那個充滿生命力的“湘西世界”。令人遺憾的是,在綿延至今的鄉(xiāng)土文學中,只有少數(shù)作家得以保持與農(nóng)民相同的立場進入鄉(xiāng)村。而劉亮程就是那少數(shù)中的一位。

如果不是以作為農(nóng)民的創(chuàng)作心態(tài)(即與觀照對象平等的視角)寫作的話,又何來對家畜稟性透徹的洞察、對小生命的真摯關愛?但是劉亮程的“一個人的村莊”顯然已不純?nèi)皇乔拜呂闹谢顫姖姷默F(xiàn)實生活。我們雖然體察到無數(shù)生命的存在,然而這種存在因作家的體驗與感受而生,這個寧靜和諧的萬物共生的世界并非鄉(xiāng)人的實際生活的組成。有人因此將劉亮程的村莊寫作視為海德格爾言說的“詩意地棲居在大地上”。但“詩意”不是如張檸所言的美化,更不是無視現(xiàn)實地虛造一個空幻的烏托邦。

海德格爾認為人生而就具有詩意,但后來逐漸為各種外部力量壓制、侵蝕以至消失;但在詩人那里詩意得以存在。所謂詩意地棲居即是棲居在比喻中,具體在文本中就是一種審美的觀照,就是在現(xiàn)實之上構建一個人類得以自由翱翔的空間。為什么讀者都對劉亮程的村莊心向往之,因為在現(xiàn)實的黃沙梁與劉亮程建構的一個人的村莊的交織中,我們看到了一個歷盡滄桑但又超越、擺脫了現(xiàn)實的拖累的精神故鄉(xiāng)。

在這個村莊里,“文人習慣的優(yōu)越、閑適態(tài)度是沒有的,‘風雅是沒有的,幽默(或曰‘搞笑)也沒有”③。作為農(nóng)民之子的劉亮程深知莊稼人的生活實質(zhì):“一場勞動帶來另一場勞動,一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去,同一樣作物,青了黃,黃了青”。勞動——這永遠需要擦掉重做的習題,永遠地擺在面前。村莊的寧靜與和諧的對面是千百年來不可停息的勞作,是地之子永遠揮之不去的宿命。

作為農(nóng)民的劉亮程曾言自己的全部學識是對一個村莊的見識:“生活單調(diào)得像篇翻不過去的苦澀課文,硬逼著我將它記熟背會,印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物,我的目光無處可棲。大地把最艱澀難懂的一個章節(jié)留給這群沒啥文化的人。”這哪里只是“一點邪門歪理”呢?這哪里又是對農(nóng)村生活的美化、對農(nóng)村生活殘酷性的稀釋、對現(xiàn)實農(nóng)村生活的逃離呢?“毋庸置疑的是,這是為人生的文學。作為農(nóng)人的后裔,在作者的血脈里,依然流淌著父兄的滯重的血液;他們的心,依然為日日劇變著的家園而悸動。他們?nèi)鐚嵉貙懴履慷枚劦墓蕡@的一切,自始至終,不曾以聰明人的方式利用農(nóng)民的痛苦。”④這就是作為農(nóng)民的劉亮程構建“一個人的村莊”的心態(tài),既不俯仰,也不虛偽地貼近;只是自然地書寫著來自村莊和田野的“單純而豐饒的生命體驗”,“以中國農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮,莊嚴地揭示了民族生活中素樸的真理,在對日常歲月的詩意感悟中通向‘人的本來。”⑤

劉亮程的村莊無疑是詩意的,正如王曉明所說:“詩意有兩個維度:一個是從人的現(xiàn)實生活來說,就是詩意應和現(xiàn)有的壓抑性的東西構成一個對立;另一個是從人的可能性來說,就是詩意構成人不斷自我更新的一種動力。”⑥在科技日新月(下轉第70頁)(上接第67頁)異的今天,在各方面的因素共同合力的作用下,心與物處于尖銳分裂對立之中,人的自由再次受到了威脅與壓抑。劉亮程的村莊恰恰為這種現(xiàn)實建構了一個反抗的空間,表達了我們對生活的一種新的追求。正是在這一層面上,作者的精神故鄉(xiāng)“一個人的村莊”激活了一顆顆深受傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化濡染的現(xiàn)代心靈,讓一直在路上的我們踏上返鄉(xiāng)之途。

也許有人認為農(nóng)民生活的關鍵詞只有貧窮、落后、愚昧、殘酷、悲慘、苦難,鄉(xiāng)土文學就應該以揭露、批判的角度描寫這種生活。但這種鄉(xiāng)土文學的定義只是在嚴格界定中束縛了其多樣化發(fā)展的道路。更何況,劉亮程寫作的鄉(xiāng)土蘊含的是超越表面殘酷與苦難的大悲苦。

作家蔣韻在《我們正在失去什么》一文中提到:從文學的角度看,中國傳統(tǒng)文學對世界最獨特的貢獻不是關于苦難、愛情的表達,而是將鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情高度意象化、象征化,成為整個民族靈魂的印記。⑦蔣韻所言說的其實是中國千百年來的農(nóng)業(yè)文明孕育而生的異客他鄉(xiāng)的游子的一種至情,一種交織著眷顧、悔恨與悲愴的生命悲情。在《一個人的村莊》里,這一民族靈魂的印記獲得了新生,但劉亮程的寫作不止于此,他為鄉(xiāng)土文學提供了一種豐富性。

作者簡介:張 巖,文學碩士,石河子大學文學藝術學院中文系講師,研究方向為現(xiàn)當代文學;張書群,石河子大學文學藝術學院中文系講師,文學碩士,研究方向為現(xiàn)當代文學和民間文學。

① 沈葦,韓子勇.一位邊疆學者的“第二現(xiàn)實”[J].揚子江評論,2008:(5),39.

② 張檸.當代中國的都市經(jīng)驗[J].南方文壇,2003:(1).

③④ 林賢治.《我是農(nóng)民的兒子》序[M].我是農(nóng)民的兒子[A],花城出版社.2005.10.

⑤ 第二屆馮牧文學獎評語[J].南方文壇,2001:(3).

⑥ 蔡翔.何謂文學本身[M].春風文藝出版社,2006.298.

⑦ 蔣韻.我們正在失去什么[M].我為什么寫作:當代著名作家講演集[A].鄭州大學出版社,2005.288.

(責任編輯:范晶晶)