《欲望號街車》女主人公布蘭奇的人生軌跡

程 磊

關鍵詞:《欲望號街車》 布蘭奇 欲望 沖突 毀滅

摘 要: 美國作家田納西·威廉姆斯的劇作《欲望號街車》以批判與同情的筆調描寫了女主人公布蘭奇的悲劇命運,展示了她的人生軌跡:從欲望開始,經由激烈的沖突最終走向毀滅。個人的原因和社會的原因共同導致了布蘭奇的悲劇。她的命運牽動著一代又一代的讀者的心,其原因在于,她已經成為了一個原型,濃縮了每個人始于欲望經由沖突最終毀滅的人生歷程。

一、“欲望”號街車上的欲望之旅

美國作家田納西·威廉姆斯的劇作《欲望號街車》大量采用象征主義手法,表面上看來它描寫了一場家庭糾紛,實際上刻畫的是一場人生的毀滅。在故事的開頭,年輕而敏感的布蘭奇小姐乘坐“欲望”號街車來投奔她的妹妹。其實,她的真正意圖是尋找一份愛。很久以來,一種強烈的尋求愛的欲望控制了她。布蘭奇曾有過一段婚姻。她有過一位如意郎君,但是一次偶然的機會她發現自己深愛的丈夫竟然是同性戀者。她難以接受這種現實,深感委屈和受到欺騙。傷心之余她忍不住指責丈夫,卻沒曾想這導致了他的自殺身亡。布蘭奇認為是自己害死了丈夫,并因此陷入深深的自責和悔恨之中而難以自拔。各種打擊使得她原本并不堅強的神經更加脆弱和敏感。另一方面,她強烈的感情又因為無處傾訴而得不到宣泄。絕望和空虛之余,她開始放縱自己,甚至與陌生男人發生肉體關系。在茫茫人海之中,孤獨的布蘭奇找不到屬于自己的所愛,尋求愛的欲望始終未能得到滿足。于是她開始在夢幻中滿足自己,她甚至把自己想象成死去的丈夫艾倫,把頭腦中對艾倫如何接近男人的想象變成現實。①顯然,她試圖通過回憶和想象留住失去的愛情和丈夫,找到愛的替身,然而一切都已是明日黃花,夢醒時分是更大的空虛和失落。

失望之余,布蘭奇帶著她的欲望前來投奔妹妹絲泰拉。她對妹妹感嘆道:“是它(欲望)帶我到這兒來的。”②作者田納西在布蘭奇出場時對她的外貌描寫很容易讓人聯想起白蛾。黑暗中的蛾子會出于本能尋找火光并常常撲火自焚。妹妹“絲泰拉”英文的意思是“星星”。這就暗示了布蘭奇此行的盲目,因為飛蛾是無論如何也無法接近星星的,它只能感受到星光的凄冷和遙不可及。像飛蛾一樣,極度渴望親人的關愛與呵護的布蘭奇并未得到情感上的滿足。當她發現絲泰拉住在貧民區時,她強烈的虛榮心受到了刺激。失落和痛苦使她不顧妹妹的自尊,尖叫道:“在我最可怕的噩夢里,我也絕對,絕對,絕對想不到你竟住在這樣的地方!”③然后她又開始不停地指責絲泰拉,說她長得太胖,說她沒有盡到家庭的責任。有些神經質的布蘭奇甚至在談話時不給妹妹開口的機會,更讓人難以忍受的是,身為客人的她還讓絲泰拉服侍她。最終,布蘭奇的虛榮、自私等個人原因再加上當時的客觀環境,使得她尋求親情的努力以失敗告終。

在尋找親情的同時,布蘭奇也在追尋著她渴望已久的愛情,因為世界上有那么多的煩心事,她太需要體貼了。可是,很不幸,愛情又一次與她擦肩而過。在她的生活混亂不堪的時候,妹夫斯坦利的朋友米奇闖入了她的生活。當她發現為人忠厚的米奇開始追求自己的時候,她將對美好愛情的渴望和對未來生活的憧憬寄托在了他的身上。在同米奇的一次約會中,布蘭奇不允許米奇吻她,因為她擔心輕易得到滿足的米奇會失去對她的尊重。飽經歲月滄桑和情感挫折的她要尋求的是一份可靠的愛情而非一時的沖動。米奇的真誠和愛意讓布蘭奇特別感動卻又十分茫然,當這份她渴望已久的愛情觸手可及的時候,她不知道該怎么辦了。躺在米奇的懷中,她不停地嗚咽著,一句話也說不出話來。然而,造化弄人,近在咫尺的愛情瞬間又消失得無影無蹤。妹夫斯坦利出于對布蘭奇的忌妒和厭恨將布蘭奇不貞的歷史告知了米奇。在布蘭奇的生日宴會上,已經答應參加的米奇失約了。當晚夜深的時候,他才來見她,但并不是祝福她的生日,而是指責布蘭奇說謊,欺騙了他的感情。為了解釋自己的行為,更為了挽回米奇的心,挽留這份難得的愛,布蘭奇第一次敞開心扉,做了徹底的告白。她對米奇說:“艾倫死后——好像我只能跟陌生人相好才能填滿我這顆空虛的心……我時刻感到恐懼,是恐懼驅使我不停換人,到處尋求保護,一個又一個……我完了!我的青春不在了,然后——我遇到了你。我因為得到了你而感謝上帝,你看上去那樣溫柔——是世界這塊巨石里可容我藏身的縫隙……”⑤這是一顆多么的真誠的心在告白!然而,整個世界和米奇似乎都被蒙住了雙眼,遮蔽了耳朵。對布蘭奇已經情斷義絕的米奇不僅沒有體會到這份真誠,反而提出,布蘭奇應該對他做出性補償。昔日溫柔體貼的戀人變成了一個只求性欲不提愛情的陌生人,苦苦追求的愛情化為泡影。布蘭奇絕望地意識到了這一切。她趕走了米奇,自己也處于崩潰的邊緣。此時的布蘭奇需要去的地方只能是精神病院。當她發覺來接自己的是醫生而不是幻想中的男友時,她歇斯底里地掙扎和喊叫,但是換來的是周圍人和親人的冷漠。然后,當醫生彬彬有禮地邀請布蘭奇與他同行時,布蘭奇信賴地向他伸出手。“不管你是誰,我總是相信陌生人的好意。”⑥沒有了親情,也得不到愛情,更無法獲得周圍人的關愛,布蘭奇只能依賴陌生人的善良,追求親情和愛情的欲望只能在幻想里得到滿足。

布蘭奇乘著“欲望”號街車而來,最終只能待在精神病院。她的欲望之旅其實可以隱喻每個人的人生之旅。盡管每個人出發時的欲望可能各有不同,但本質是一樣的。大家既是欲望的主體,同時又是欲望的客體,即他人欲望的對象;只是多數人由于自身和社會的調節可能不會像布蘭奇這樣結局悲慘而已。

二、布蘭奇與斯坦利之間的矛盾沖突

戲劇離不開沖突。在劇作《欲望號街車》中,有一條線索貫穿始終,那就是布蘭奇與她的妹夫斯坦利之間的沖突。布蘭奇的名字來自法語,意思是“白色”。而白色顯然是最易被玷污的顏色。這種象征色彩暗示布蘭奇的一生將充滿挫折、坎坷和凌辱。她的妹夫斯坦利·卡沃斯基的姓氏意思是“鐵匠”,意為“石器時代的人”。這就預示著布蘭奇悲慘的命運:她就像一只白蛾在尋找星星之光,但是迎接她的卻是手持鐵錘和石頭的人。

在布蘭奇到達妹妹家的第二天,她和妹夫斯坦利之間的沖突就開始了。斯坦利提起自己以前與一個女人外出時,因說話粗魯使對方閉口不言,布蘭奇開玩笑地說:“結束了一段浪漫。”⑦斯坦利則繃著臉說:“結束了一次談話。”⑧這段談話看似短小,實則內涵豐富。它展示了兩者截然不同的語言風格,而語言的不同又折射出兩者之間根本的差異之所在:不同的文化背景。布蘭奇代表著南方文化,她自幼深受南方文化的影響,對浪漫、風度、高雅的追求已經深入骨髓。代表北方工業文明的斯坦利則講求實際,根據現實情況來評判事物。在他的身上,布蘭奇看不到備受南方文化推崇的男人的騎士風度,更看不到男性對待女性時應有的溫和與謙讓。相反,布蘭奇看到的是斯坦利身上無處不在的粗野做派和大男子主義思想。斯坦利以宣言似的話語警告絲泰拉和布蘭奇:“每個男人都是國王!你們別忘了,我就是這兒的國王!”⑨顯然,在斯坦利看來,布蘭奇的在場威脅到了他的地盤,侵犯了他的管轄權。隨著時間的推移他們之間的矛盾愈演愈烈。第二次劇烈的沖突發生在一天晚上。斯坦利的朋友們包括米奇聚集在他家里玩牌,在隔壁房間的布蘭奇打開收音機播放音樂,想借此引起米奇的注意,結果卻引起斯坦利的不滿。他闖進來強行關掉了收音機,并狠狠地瞪了她一眼,以示威脅和警告。這個細節清楚地表明斯坦利認為布蘭奇侵害了他的權力。在斯坦利的眼中,這個家是他的專有領地,他想怎么樣就怎么樣,別人必須受他的約束。沒想到他關掉收音機的粗魯和無禮的行為激起了米奇對布蘭奇的同情。他離開了牌桌,去向布蘭奇獻殷勤,并小心地幫她掛上了燈罩。這無疑使斯坦利顏面受損,因此他非常不滿。更讓斯坦利難以忍受的是,米奇又幫布蘭奇打開收音機,并隨著音樂和她翩翩起舞。手氣不好、連連輸牌的斯坦利此時惱羞成怒并遷怒于人,他又闖進來將收音機扔出窗外。在這種尷尬的情況下,絲泰拉生氣地頂撞斯坦利并攪散了牌局。此舉無異于火上澆油。于是斯坦利借著酒勁打了妻子一頓。在斯坦利的眼中,布蘭奇就是一個闖入者,她對斯坦利權力和尊嚴的冒犯,是這場沖突的根本原因。

隨著兩人矛盾的深入,沖突進一步升級,由單純的“斗勇”開始向“斗智”方向發展。打牌之夜的第二天,布蘭奇指責斯坦利的野蠻粗暴缺乏教養以及大男子主義,勸說妹妹離開斯坦利這頭野獸,并以幼年所受的教育來感召妹妹,勸她脫離這種生活。沒想到隔墻有耳,布蘭奇的這番話恰恰被斯坦利聽個正著。面對已經變成敵人的布蘭奇,斯坦利決心不惜一切代價擊敗對方以維護自己的家庭。于是就有了他的不光彩的行為:托人打聽布蘭奇的過去,希望能借此找到對方的致命點,將她一舉擊潰,趕出家門。終于,斯坦利得到了他想要的情報并借此展開了對布蘭奇的進攻。首先,他向妻子和米奇揭露了布蘭奇的劣跡。這徹底改變了布蘭奇在米奇心中的形象和地位。深感被欺騙的米奇沒有如約參加布蘭奇的生日宴會。同時,這種戰術使得同情布蘭奇的妹妹也背上了道德的包袱,再也不好再站在布蘭奇的一邊。然后,斯坦利在布蘭奇失去兩位同盟軍得不到幫助和情感支持的情況下,送了她一張回家的車票。脆弱不堪的布蘭奇在同斯坦利的沖突中徹底敗下陣來。

當晚,當走投無路的布蘭奇借酒澆愁之時,米奇前來探望。布蘭奇把這看做最后的機會,她向米奇徹底訴說了自己的過去,企圖贏得米奇的理解和同情。但是米奇卻荒唐地提出所謂性補償。她趕走了米奇,同時陷入了深深的絕望之中。在酒精的作用下,她產生了幻覺,開始用虛構的故事來安慰自己。她幻想著自己的愛情和情操,還聲稱自己一直在豬玀面前拋撒珍珠。布蘭奇在幻境中自言自語的一番話被回到家中的斯坦利聽到了。他大聲斥責布蘭奇“扯謊、自負、騙人”⑩,并毫不留情拆穿了她虛構的故事。最后的避難所也被現實粉碎了,驚恐萬狀的布蘭奇再也分不清現實和幻覺。后來,斯坦利在布蘭奇的一次歇斯底里發作之后奸污了她,在滿足他的獸欲的同時,給了布蘭奇最后一擊。斯坦利認為,從此布蘭奇身上打上了恥辱的烙印,她再也不能冒充清白去騙人。

矛盾和沖突是戲劇的主旋律,其實也是每個欲望主體的人生之旅的主旋律。和布蘭奇一樣,人們總是在沖突中走上人生的舞臺,然后又在沖突中謝幕。

三、布蘭奇的毀滅:一個人的悲劇?

布蘭奇的最終毀滅既有個人的原因也有社會的原因,這兩個方面又密不可分。正在衰落中的南方傳統文化是貴族文化,它講究典雅和體面,但是沒有為婦女提供自立的條件;相反,它提倡女性對男性的依賴。當這種南方文化以及它熏陶下的個體遭遇到講求實際的新興的北方工業文化的時候,毀滅就在所難免了。另外,從個人原因上講,布蘭奇有很強的虛榮心,很享受別人的服侍,經常沉浸在自己的幻想之中,從來都不敢正視現實,拒絕接受他人的價值觀。

布蘭奇的人生是悲劇性的,她的人生之旅從欲望開始,經過沖突,最終走向毀滅。《欲望號街車》的讀者往往掩卷之后,為布蘭奇的命運嘆息不已。其實,她的悲劇從來都不是一個人的。就本文而言,其他的三個主要人物也經歷了大致相同的命運,只不過比較而言,布蘭奇的命運更加突出和典型。這三個人都是“欲望”號街車上的乘客,他們也都有自己的欲望,也都和周圍的人物和環境發生了沖突;在這番經歷之后,他們再也不可能重回原來的生活,從一定意義上說,他們也經歷了一定程度的毀滅。拋開文本,我們可以將布蘭奇的命運推而廣之到每個人身上。我們每個人在一生中或者在人生中的某個階段,都或多或少有過布蘭奇的經歷:從欲望的起點開始自己的旅行,經過各種沖突和矛盾,欲望無法得到滿足,或者干脆被欲望所吞沒,難逃毀滅的結局。文學作品中《麥克白》中的麥克白;《呼嘯山莊》中的希斯克利夫;《黑暗的心》中的庫爾茨以及《白鯨》中的船長亞哈就是典型的例子。這些文學人物的欲望的具體內容,與之沖突的具體對象和沖突的原因,毀滅的具體方式和程度等可能與布蘭奇的情況有所不同,但是從本質上來說,他們都經歷了欲望——沖突——毀滅之旅。因此,從這個意義上說,布蘭奇的命運又是每個人的。

作者簡介:程 磊,河南師范大學外國語學院2007級碩士研究生,研究方向為英語語言文學與翻譯。

①Stuart, Roxana. The Southernmost Desire. Tennessee Williams Newsletter I, 2 (Fall, 1979), 6.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩Williams, Tennessee. A Streetcar Named Desire. New York: New Directions, 1971,321; 252; 309; 386; 418; 279;285; 371; 398.

(責任編輯:水 涓)