一臉壞笑之下的真誠拷問

吳 紅

關鍵詞:馮內古特 時震 黑色幽默 后現代主義

摘 要: 美國作家Kurt Vonnegut在其封筆之作Timequake中,以荒誕表現荒誕,采用無中心無聯系片斷的碎片式描述,在一臉壞笑之下揶揄與調侃,進行幽默與諷喻,在嬉笑怒罵之中表達出對社會的深切憂患和對生命的關懷意識。

美國著名作家庫爾特·馮內古特(Kurt Vonnegut)至少可以成為現當代三個文學領域中的代表性人物:他不但是著名的科幻小說家,而且也是“黑色幽默”的中堅人物,更被視為“后現代主義”流派的代表人物之一。他的長篇小說《五號屠場》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《冠軍的早餐》等作品已為包括中國讀者在內的廣大讀者所熟悉。

讀馮內古特的小說,讀者往往都能意識到他的創作態度是誠實而嚴肅的,這從他長篇小說的數量相對較少與質量相對較高這兩個方面就能初見端倪。但讀者也能強烈意識到,他的真誠是掩藏在一臉壞笑之下的揶揄與調侃。幽默與諷喻,像一位故意不說正經話的老頑童,在嬉笑怒罵之中透露出他對社會的深切憂患和對生命的關懷意識。

馮內古特的小說作品以“黑色幽默”著稱,他運用科幻小說的形式,用“后現代主義”的筆法,將他筆下那些荒誕不經的世界展現在眾目睽睽之下,讓人閱讀時發笑,爾后卻又笑不出來。1997年,年近八旬的馮內古特發表長篇小說《時震》之后宣布封筆,《時震》便成為其長篇小說的收山之作和壓卷力作。

一、科幻模式的延續與突破

馮內古特的《時震》中文版于2000年10月出版①。

小說延續了他所擅長運用的科幻小說的形式載體:在小說中,作家精心設計并虛構了一個特殊的科幻背景,即“時震”(Timequake):宇宙中的時空統一體因出現了自信危機,突然收縮而產生了“時震”,并決定要尋尋樂子調劑一下,將世界重新彈回到10年以前,具體從2001年2月13日退回到1991年2月17日,然后開始重播。就在時間再次向2001年運行的過程中,不管人們愿意不愿意,每個人都在一種“似曾經歷過的錯覺”主導下,完全一樣地重復以前所做的一切。生活困境和人生的煩惱在小說中進行著一成不變的重復,而在“時震”結束時,世界上又出現了一片“剪不

斷、理還亂”的混亂局面。

《時震》雖然以幽默、諷喻的筆觸講述了一個個令人忍俊不禁的故事;講述了一個個不得不再次經歷種種真實或想象、愉快或尷尬的趣聞逸事,然而明白人都十分清楚:小說不過是利用了一個科幻小說的模式或外殼來曲折敘述現實生活罷了。而馮內古特本人也自稱是小說中的一個人物,“扮演了一個跑龍套的小角色”。小說看似沒有一個中心主題,沒有曲折的情節,沒有完整的開頭和結尾,沒有前后時間順序的敷衍,沒有邏輯規律的限制,人物的行為也沒有明顯的動機和目的,作者的敘述也似乎沒有想要說明的重要觀點,而這正是馮內古特的精妙之處:放棄對形而上學終極意義的追求,不謀求表達明確的人的意識、信仰和價值意義。

但是小說在玩笑、幽默、嘲諷、沉思與犀利的文字碎片中,密切關注著對人性和人的意識在這個科學技術主宰一切的時代中的嚴酷命運,以及對秩序、寬容、進步和愛的吁求。因此馮內古特不愧為一個“詞語漫畫家”;而《時震》也不愧是融智慧與痛楚、機智與屈從于一體的“極具娛樂性”的代表作。

《時震》只提供了一個科幻小說模式的大背景。但是小說中的很多敘述卻與這一大背景無關,互相之間也不存在外部的或內在的聯系。馮內古特對科幻小說模式的運用并不是嚴格意義上的,因此,小說的文本也很難說明其中的結構和關聯,也無法解釋這一現象包含的意圖和所要指涉的內涵。但他喜歡運用這種科幻模式來隨心所欲地進行創作。

可以說,《時震》也是對科幻模式的延續與再一次突破:作家并不想在小說中預言未來的科技成果與科學發明,而是直指人的本性,人的意識,乃至人的靈魂和對人類命運的憂患和關切。科學技術的進步帶來的是對人類自身的威脅。聰明反被聰明誤,而大多數善良的人對人類自身的恣意妄為卻毫無警覺。這種觀點是令人震驚的。

二、黑色幽默的張狂

馮內古特在《時震》中描寫的小說家基爾戈·特勞特(他的另外一個自我)雖然不乏機智,但卻是個半瘋的怪人。他不斷寫小說,寫好后扔進廢物簍,或扔在垃圾場,或撕成碎片從公共汽車站的抽水馬桶中沖下去。他的外表滑稽得令人忍俊不禁:“他穿的不是長褲,而是三層保暖內衣,外披為戰時剩余物資的不分男女的大衣,衣下擺下面,裸露著小腿肚子。沒錯,他穿的是涼鞋,而不是靴子,頭上包的是印著紅色氣球和藍色玩具熊的童毯改制的頭巾,因此看上去更像女人……站在那里手舞足蹈地對著無蓋的鐵絲垃圾簍說話。”這是對作家的行為的荒唐性與精神狀態非現實性的刻意嘲弄。

此外,馮內古特又把《時震》的文本作者,即他本人,與《時震》中的小說家特勞特混淆在一起,說明特勞特時常不著邊際的囈語,也就是他自己的胡言亂語,也就等于告訴讀者:你們別相信我!別相信我的小說!

可以這樣認為:馮內古特是一位敢于幽默乃至自我嘲弄的人。這從他的簽名式中就能夠看出來:字被寫得很大,占去滿滿半頁。除了開頭巨大的“K”和最后一個“t”之外,無法辨出其他字母,在眼花繚亂的曲線中,有一個清晰的“米”字符,讓人百思不得其解。后來馮內古特是這樣解釋的:“我把自己的肛門畫在簽名中。”所以說,他以“黑色幽默”與“后現代主義”筆法對所有以邏各斯中心主義(logocentrism)既定規范都可以采取玩世不恭的嘲諷。

小說《時震》最引人注目的特征是:小說家刻意表現生存處境的荒唐可悲,他通過“黑色幽默”的藝術手法,對現實社會生活進行極度夸張,使之變得荒誕滑稽,一錢不值。他表面上對周圍世界不懷任何好感,也不抱任何幻想,但骨子里卻還是希望“心智最純”的靈魂出現。他的憤懣來源于對荒誕社會已經習以為常,但又無法改變現實狀況,進而選擇了“黑色幽默”。小說雖然大多充斥著荒誕的觀點,但有時也曲折再現了現實生活中的諸多重大問題。

在“后現代主義”文學中,隨著“上帝死了”之后,作家也跟著“死了”——作者作為敘述者的權威被消解,作品的社會認識功能、教育功能都被淡化。但與此同時,它突出了讀者的地位和在閱讀文本中的價值。作者并不講清楚他要說明的問題,讀者必須在閱讀過程中積極地思考、體驗、參與和介入,直到提煉出相對的一個中心思想,這也是對早已習慣了閱讀現實主義文學讀者的挑戰。

三、后現代主義的無奈

后現代主義(Postmodernism),是指20世紀五六十年代以來,具有反西方近、現代哲學傾向的文化思潮,它包括后現代藝術、社會學、哲學等,最初出現于20世紀二三十年代,用于表達有必要意識到必須從思想和行動上超越啟蒙時代的范疇。在歐洲大陸,以德里達、福柯等為代表的解構主義者試圖從批判結構主義的基本觀念來消解西方傳統哲學;在美國,奎因、羅蒂等哲學家通過重新構建實用主義來批判近現代西方哲學。正是他們的崛起,標志著后現代主義的建構:后現代主義認為一切都是凌亂的,是沒有中心的,具有摧毀、解構和否定性的一面;然而綜觀其創作實踐,也或多或少的蘊含著積極、肯定、建構性的內涵。

“后現代主義”并不是一種風格概念,它只不過是對現代主義早已擁有的某些風格的強化或變調。正如查博特所說:“我們對現代主義缺乏一個充分的、為人們普遍接受的理解,使得許多為后現代主義所作的論辯變得似是而非,許多被冠以后現代之名的東西,都直接來自早先的‘現代主義作家。”②

“后現代主義”文學在藝術技巧方面,繼承了第二次世界大戰以前現代派的象征、意識流、夢幻等手法,并且有了新的發展。后現代主義文學將時空顛倒、深入挖掘潛意識、寫物不寫人、語言混亂堆積、多角度描寫、敘述人稱不斷變換等等推到了極至。著重自我,著重小說的本身及其過程,避免描繪生活與客觀現實;甚至到了以荒誕表現荒誕的地步。

后現代主義小說在內容上最突出的一點就是“元小說”,即:一種“關于小說創作的小說”{3},就是在作品中談自己如何寫小說,向讀者介紹他的寫作意圖和構思。在元小說中,文本和外部世界之間有著根本性的聯系,元小說中的人物試圖闡釋他們身處其中的文本,同時讀者也試圖闡釋這些人物所在的文本,因此小說人物的體驗恰是讀者的體驗。

庫爾特·馮內古特的《時震》也是如此:它充滿了“侵入式”(intrusive)的敘述,即作者闖進小說之中,直接向讀者交代,甚至對話。它突出了小說的虛構性。在《時震》中就有這樣的提示性話語:“在我正要寫下一句的這一片刻,我才突然意識到……”;或者“我現在如果有了短篇小說的構思,就粗略地把它寫出來,記在基爾戈·特勞特的名下,然后編進長篇小說”;或者“特勞特其實并不存在”。

此外,小說《時震》還體現了“通俗化”的傾向,是融智慧與痛楚、機智與屈從于一體的“極具娛樂性”的代表作:情節離奇、怪誕、曲折,可讀性強,也打破了現實與歷史的界限、通俗小說與嚴肅小說的界限,并將現代派、后現代派的藝術技巧與現實主義的細節描寫和主題思想巧妙地熔為一體。

尤其值得關注的是:《時震》雖然具有“后現代主義”特征,但它并不參與到后現代主義對真理、進步等價值觀的否定行列中,而恰恰是相反。在現實生活中,自古以來就存在著種種嚴酷的社會問題和心靈問題。正是這些問題使一代又一代具有良知和責任感的作家的心靈焦灼,引得他們在紙上傾訴對人類命運的憂患和關切,拷問存在的價值與意義。而馮內古特就是這樣的作家,他跳出現實主義文學的藩籬,站在一定的距離以外,冷眼打量著這個無序的、碎片一樣的世界,用自己的方式并通過虛構與想象,勾勒出嚴酷現實的形貌,或揶揄,或嘲諷,或幽默,或超然,一臉“事不關己”的壞笑。彌漫于《時震》字里行間的憤懣正是無奈與玩世不恭態度的綜合體,幽默與犀利語言的綜合體。細細品讀嵌入在文本深處的作家的意識之后,讀者才猛然醒悟:他們在“冷”后蘊藏著對人類多么深厚的熾熱的愛。而一個人的“心智最純”的意識“讓我們稱它為靈魂。”

四、生存問題的百科全書

盡管說“后現代主義”小說是一種文化無政府主義的表現,具有盲目消解一切的企圖,但是既然小說是有思想的人寫成的,他總是要有意無意地傳遞某種情緒和態度;不管多么間接,也不管多么含混,也總是在暗示著某種認識和“人的意識”。

《時震》可謂20世紀“生存問題”的百科全書,書中充滿著對美國為了自己的利益,借助先進的武器進行擴張、“露一手”、“逞能”、甚至在做著納粹未竟事業的猛烈抨擊;對20世紀代表性科技發明(如原子彈、電視、核能等)的嘲諷;對人類生活狀況(供大于求反而有人死于饑餓,貧富不均,墮胎,性亂及無能,婚姻問題,偷工減料等等)的揭示;對人類精神未來(自尊的喪失,藝術和文學的墮落,電視對心智的破壞,暢銷書的盛行)的憂慮等等。“雖然他的批評經常是手操利刃,毫不留情,但這看似冷眼旁觀的冷峻姿態中實則依舊透露出他的深切憂患和關懷意識,這種熱忱摻雜在嬉笑怒罵之中,痛擊讀者的神經。”④

“時震”(Timequake)一詞是由馮內古特自創的術語,它所指的實際上就是人類的精神和靈魂上的地震。人類在當下這個充斥著科技與物欲的世界里,已經逐漸喪失了理性,喪失了正確決策的能力,以至無法正確使用人的自由意志。

馮內古特是將“人”這一自稱最高級物種的生物置于一個特定的情境中來進行幽默與拷問的:喪失了理性、人的意識和靈魂的人類,還有沒有未來?是不是已經出現了自信危機的世界真的要像“時震”那樣,尋尋樂子調劑一下,將世界重新彈回到10年以前?100年以前?因為在馮內古特眼里,20世紀甚至以后的世界簡直是一個被人類的種種愚行蹂躪得百孔千瘡的廢墟。人類如何才能在這廢墟之上建起理想的家園,這是每一個負責任的、有正義感的、“心智最純”的地球公民都應深思的大問題。馮內古特在一臉壞笑之下真誠地拷問著我們,當然也包括他自己。

作者簡介:吳 紅,重慶工商大學外語學院副教授。

① [美]庫爾特·馮內古特:《時震》(虞建華譯),譯林出版社,2000年版。

②C. Barry Chabot, “The Problem of the Postmodernism”, in Robert Cummings Neville, ed., The Highroad around Modernism, Albany: State University of New York Press, 1992, 22.

③[英]特雷·伊格爾頓:《當代西方文學理論》(王逢振譯),中國社會科學出版社,1988年版,第206頁。

④李娟:《馮內古特先生,干杯》,《中華讀書報》,2006年11月11日。

(責任編輯:范晶晶)