溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)鍵詞:契訶夫 葉紹鈞 短篇小說 敘事

摘 要: 契訶夫是聞名世界的短篇小說大師,他的創(chuàng)作追求一種平淡、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,這種風(fēng)格對(duì)20世紀(jì)早期的中國(guó)作家影響較大,葉紹鈞就是其中一個(gè)。相同的審美趣味和藝術(shù)追求使得葉紹鈞在大師的影響下,逐漸形成了自己溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,并在中國(guó)作家中獨(dú)樹一幟,成績(jī)卓著。

在世界文學(xué)史上,以短篇小說名世并產(chǎn)生廣泛而又久遠(yuǎn)影響的作家不多見,契訶夫就是其中的一位。雖然他與法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”,但談到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代短篇小說作家及其藝術(shù)成就的影響,其他兩位則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。契訶夫在20多年的創(chuàng)作生涯和800余篇小說中,他對(duì)俄羅斯民族國(guó)民性格中歷史積垢和陰暗面的挖掘與揭露,對(duì)小市民庸俗勢(shì)利習(xí)氣的諷刺與針砭,對(duì)改革者與庸眾對(duì)立、被包圍于“無物之陣”終致死滅的悲哀與憂思,對(duì)“小人物”不幸命運(yùn)的深切同情,對(duì)專制制度的批判,對(duì)新舊交替時(shí)代處于探索中的知識(shí)分子精神狀態(tài)和心靈世界的描繪與刻畫,辛辣尖刻、悲喜交融、笑中含淚的幽默諷刺筆法,以及對(duì)現(xiàn)代短篇小說含蓄簡(jiǎn)練、精粹峭拔、客觀寫實(shí)、硬鉤白描等藝術(shù)品質(zhì)的探索,凡此種種,都對(duì)以魯迅、葉圣陶、張?zhí)煲淼葹榇淼闹袊?guó)現(xiàn)代短篇小說作家產(chǎn)生了深刻的影響。但在討論這一問題時(shí),必須注意到,作家之間的相互影響是復(fù)雜的。如同契訶夫這樣的文學(xué)大師對(duì)于另外一個(gè)民族文學(xué)的影響往往具有整體性和持續(xù)結(jié)合性特征,而中國(guó)現(xiàn)代作家在一個(gè)相對(duì)開放的文化環(huán)境和生態(tài)中接受外來影響也是各個(gè)不同的,一個(gè)作家可能同時(shí)受到許多外國(guó)作家的綜合影響;而且即使同樣對(duì)某個(gè)外國(guó)作家感興趣的中國(guó)作家,其接受影響的角度和深度也往往大相徑庭;同時(shí)還應(yīng)當(dāng)注意到,作家之間的藝術(shù)影響不僅有社會(huì)歷史方面的原因,還在很大程度上取決于他們?cè)趯徝廊の丁⑺囆g(shù)追求、創(chuàng)作個(gè)性和精神氣質(zhì)上的接近,優(yōu)秀的作家在接受外來的藝術(shù)影響后,也往往將這種影響融化到自己的創(chuàng)作境界之中,與自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)生活,以及時(shí)代主題結(jié)合起來,促成作家創(chuàng)作個(gè)性的成熟,成為作家獨(dú)特風(fēng)格的有機(jī)組成部分。

如果說魯迅主要是在改造國(guó)民性主題和探索中的知識(shí)分子形象塑造方面接受了契訶夫的影響,將中國(guó)現(xiàn)代短篇小說提升到一個(gè)相當(dāng)?shù)乃枷牒途窀叨鹊脑?契訶夫?qū)θ~紹鈞的影響則主要體現(xiàn)在使中國(guó)現(xiàn)代小說擺脫道德主義傳統(tǒng),冷靜、真誠(chéng)、忠實(shí)地按照本來面目描寫現(xiàn)實(shí)生活的客觀化敘事原則上。由于對(duì)道德說教的避免和對(duì)作者主觀傾向的有意隱蔽,使葉紹鈞在契訶夫影響下發(fā)展出有別于魯迅頗具抒情性和議論色彩的相對(duì)溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

史涅德爾說:“在契訶夫的作品里,中國(guó)作家找到了對(duì)正在苦惱著他們的許多生活和創(chuàng)作問題的回答,譬如說中國(guó)新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的人物描寫問題。按照許多世紀(jì)以來部分民族戲劇和古代小說的傳統(tǒng),文藝作品中的人物是用善或惡的一種色彩進(jìn)行刻畫的。契訶夫的作品給中國(guó)作家揭示了一些創(chuàng)作的新途徑和另外一些可能性。”①這些“新途徑”和“另外一些可能性”首先體現(xiàn)在契訶夫與葉紹鈞都致力于從現(xiàn)實(shí)的、自己所熟悉的、發(fā)生在身邊的日常生活中選取具有典型意義的社會(huì)主題,從平常人的生活瑣事中描寫和刻畫人物,透過不被人注意的生活現(xiàn)象揭露社會(huì)的弊端和人性的丑惡。科布林說:“契訶夫勸作家選擇日常生活的題目,不要夸大,應(yīng)該純樸地?cái)⑹?作家的同情與博愛應(yīng)該是潛藏的,無論是他可喜的人或是可憎的人,都應(yīng)該是一樣的描寫。”②可以看到,契訶夫小說中沒有傳奇英雄和偶然事件,一切人物都如同從現(xiàn)實(shí)的日常生活中走出來的一樣,既沒有英雄頭上的耀眼光環(huán),也沒有惡魔身上的陰森恐怖,所有的事件都是“茶杯里的風(fēng)波”,平淡而來,自然而去。但就在這些平凡自然、普普通通的人物事件身上,卻透露出作者極力挖掘出的發(fā)人深思的生活真理。如《胖子與瘦子》只是寫一對(duì)少年時(shí)代的伙伴在多年以后的偶然相遇,在熱情寒暄一番后,當(dāng)瘦子得知對(duì)方已經(jīng)升到了比自己更高的官位上,于是拍拍打打的親熱變成了諂媚的奉承巴結(jié)。人物事件普通平常得似乎隨處可見,似乎是在絕大多數(shù)人身上都會(huì)發(fā)生,但揭示出普遍人性中勢(shì)利的一面;再如名篇《變色龍》,作者描寫的也僅僅是某個(gè)小城市中幾分鐘內(nèi)發(fā)生的小故事。圍繞著狗的主人,警官奧楚蔑洛夫當(dāng)眾變色五次,一會(huì)要討好將軍,對(duì)著狗阿諛奉承、贊語如潮,一會(huì)又神氣十足,要伸張正義,將狗處死,就在這類平凡瑣碎的生活小事中揭開了他身上隱藏著的奴才根性。

葉紹鈞也堅(jiān)持寫自己身邊發(fā)生的日常生活瑣事,并從那些灰色人物的灰色生活中展示社會(huì)的黑暗和他們靈魂的卑微。茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中評(píng)價(jià)道:“冷靜地諦視人生,客觀地,寫實(shí)地,描寫著灰色的卑瑣人生的,是葉紹鈞。”“要是有人問道:第一個(gè)‘十年中反映著小市民知識(shí)分子的灰色生活的,是哪一位作家的作品呢?我的回答是葉紹鈞!”對(duì)此,葉紹鈞自己也說:“我在城市里住,我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里住,看見一些事情,我就寫那些。我當(dāng)教師,接觸一些教育界的情形,我就寫那些。中國(guó)革命逐漸發(fā)展,我粗淺地見到一些,我就寫那些。小說里的人物差不多全是知識(shí)分子跟小市民,因?yàn)槲也涣私夤まr(nóng)大眾,也不了解富商巨賈跟官僚,只有知識(shí)分子跟小市民比較熟悉。”③在葉紹鈞近百萬字的小說中,塑造了以農(nóng)民、小知識(shí)分子、勞動(dòng)?jì)D女、小市民為主的近百個(gè)人物,但其中既沒有畸人怪事,軼聞秘錄,也沒有異域風(fēng)光,傳奇英雄,而完全是由那個(gè)時(shí)代最平凡的人物組成的。無論是《飯》中備受貧困和屈辱的吳先生,還是《一生》中“抵得半條耕牛”而被買來賣去的“伊”;也無論是《校長(zhǎng)》中四處碰壁的叔雅,還是在軍閥混戰(zhàn)中為了保全家庭和職業(yè)不得不費(fèi)勁心機(jī)的潘先生,都是現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有的人,都是符合生活的必然邏輯的會(huì)有的事。他的這一藝術(shù)追求也真正實(shí)現(xiàn)了周作人所倡導(dǎo)的“以普通的文體,寫普遍的事實(shí)”的“平民文學(xué)”的主張。④

其次,契訶夫和葉紹鈞都堅(jiān)持客觀化敘事的原則,在對(duì)文學(xué)與社會(huì)、生活的關(guān)系的理解中,表現(xiàn)出一種更為理性寬和的態(tài)度,較少情緒化的主觀滲入和說教意味,而是用一種超越生活表層現(xiàn)象的眼光描述人間的一切,因此給人留下描寫逼真、自然、冷靜的印象。契訶夫說:“我的職責(zé)是以實(shí)事求是的冷靜的態(tài)度,按照生活的實(shí)際情況,真實(shí)地、正直地、客觀地描寫俄羅斯生活,而不是按照……民粹派的宗教主義或自由派的‘空談家們的無中生有的、公式化的、持有狹隘集團(tuán)偏見的想法來描寫生活。”⑤同時(shí),契訶夫與葉紹鈞還主張要將作者的主觀傾向盡可能地隱蔽起來,以便給讀者留下廣闊的思考和想象的空間。1883年,年輕的契訶夫建議他的兄長(zhǎng)亞歷山大說:“要完全撇開自己,不要把自己硬塞到小說的主人公身上去,哪怕只把自己丟開半個(gè)鐘頭也好。……主觀態(tài)度是一種可怕的東西。它所以不好,是因?yàn)樗芽蓱z的作者連胳膊帶腿都暴露出來了。”⑥但這種藝術(shù)追求并不意味著作家對(duì)筆下的人物完全冷漠無情,或者缺乏自己對(duì)于生活的基本態(tài)度和價(jià)值判斷。契訶夫說:“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的,按照生活本來面目描寫生活,不過由于每一行都像浸透汁水似的浸透了目標(biāo)感,您除了看見目前生活的本來面目以外就還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子。”{7}他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)人物,尤其是對(duì)那些被侮辱與被損害者的不幸遭遇和他們卑微的希望懷有深刻的、感同身受、體嘗備至的理解和同情,但應(yīng)該將這種理解和同情盡可能地遮蔽隱藏起來,他在給女作家阿維洛娃的信中建議:“您描寫苦命人和可憐蟲,而又希望引起讀者憐憫的話,您自己就要盡力冷淡一些,這會(huì)給別人的痛苦一種近似背景的東西,那種痛苦在這種背景上就會(huì)更明顯地表露出來。”⑨可見,契訶夫并不主張作家完全超脫于他所描寫的人物與生活之上,他主張作家應(yīng)該“跟自己的主人公一塊兒痛苦”,但盡量別讓讀者看出來,這樣寫比赤裸裸的表露更富有藝術(shù)感染力。在他精湛的短篇小說《萬卡》和《苦惱》中,契訶夫?qū)ζば佂とf卡的痛苦和彼得堡老馬車夫姚納的厄運(yùn)是深深同情的,他確實(shí)在和自己的主人公一塊兒哭泣、呻吟,“一塊兒痛苦”,但他將這種同情之心巧妙交織在作品的形象之中,冷硬著心腸保持客觀描寫,作品中沒有一句主觀的同情和評(píng)論,也沒有大段的議論和獨(dú)白,而是讓人物的情感世界通過自身的語言和行動(dòng)準(zhǔn)確、真實(shí)、有力地自行呈示出來,從而使讀者領(lǐng)會(huì)到此類人物和他們的遭遇并非偶然現(xiàn)象,也不是淺薄感傷的人道主義同情能夠解救的,這樣就把讀者的思考引向了更深廣的對(duì)于不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)制度的思考。

葉紹鈞也說:“我常常留意,把自己表示主張的部分減到最少的程度。”“我很有些主觀見解,可是寄托在不著文字的處所。”{8}他力求在敘述中將倫理關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考進(jìn)行客觀化處理,作者明確的抒情或訓(xùn)誡意圖降至最低限度,呈現(xiàn)在讀者面前的只是故事進(jìn)程和人物自身的視野,只是一幅幅看似平淡無奇、實(shí)則深意內(nèi)蘊(yùn)的生活畫面。他往往有意與人物、故事拉開距離,自覺保持著客觀、冷靜、平和的特色,遣詞造句、敘述描寫不以警拔夸飾為美,而以平實(shí)雋永耐人尋味見長(zhǎng)。但作者的情感態(tài)度,他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與批判隱然浮現(xiàn)。他說:“不幸得很,用了我的尺度,去看小學(xué)教育界,滿意的事情實(shí)在太少了。我又沒有什么力量把那些不滿意的事情改過來,……于是自然而然走到用文字來諷他一下的路上去。”他還說:“我也不是要取得‘寫實(shí)主義‘寫實(shí)派等的封號(hào);我以為自己表示主張的部分如果占了很多的篇幅,就超出了諷他一下的范圍了。”{9}

契訶夫與葉紹鈞客觀化的敘事原則是對(duì)讀者價(jià)值評(píng)價(jià)功能的充分信任,以客觀平靜的敘述來遮蔽主觀傾向性的藝術(shù)追求為讀者預(yù)留了發(fā)揮自己的主體性,進(jìn)行理性思考的空間,讀者不僅能夠揣摩到作者本人并不單一的創(chuàng)作意圖和態(tài)度,還能夠挖掘出比作品文本更多、更復(fù)雜的意味來。契訶夫說:“我寫的時(shí)候,充分信賴讀者,認(rèn)定小說里所缺欠的主觀成分讀者自己會(huì)加進(jìn)去。”{10}他有一篇名為《風(fēng)波》的小說寫一件發(fā)生在貴族庫(kù)什金家里的事。女主人丟了一枚胸針,搜查了家庭女教師的房間。當(dāng)女教師瑪申卡發(fā)現(xiàn)自己被冤屈之后,她不僅感到難以忍受的羞辱,感到人格受到踐踏的憤怒,而且陷入了無比的恐慌之中:“她不明白這是怎么回事,也不知道該怎樣才好……她害怕得周身發(fā)涼。”“瑪申卡回想起那個(gè)激動(dòng)的看門人,那種仍在繼續(xù)著的慌亂,那個(gè)滿臉淚痕的女仆。莫非這一切同剛才搜查她的房間有聯(lián)系?莫非她給牽連進(jìn)了一件可怕的事情?瑪申卡的臉色發(fā)白了……”這種擔(dān)心受牽連和被指控的心情不是主人公的個(gè)人特點(diǎn),而是一個(gè)專制時(shí)代迫害肆虐、小心謹(jǐn)慎的人們動(dòng)輒得咎的時(shí)代的特點(diǎn)。屠爾科夫說:“庫(kù)什金家中發(fā)生的這樁丑事本身是微不足道的,但它完全符合當(dāng)年俄國(guó)社會(huì)生活的法律。”“應(yīng)該說這是專制橫暴的死板邏輯,它滲透了社會(huì)和家庭組織的全部細(xì)胞。”{11}葉紹鈞的《潘先生在難中》有同樣精彩的敘述和描寫。在軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)火紛飛的年月里,像潘先生這樣的小知識(shí)分子既要千方百計(jì)、想方設(shè)法保證家人的安全,為他們牽腸掛肚,又要在擔(dān)驚受怕、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中極力保住自己的飯碗,“他們?cè)谔擉@來了時(shí)最先張皇失措,而在略感得安全的時(shí)候他們又是最先哈哈笑的”,他們既對(duì)權(quán)勢(shì)者奉承巴結(jié)、獻(xiàn)媚討好,雖然對(duì)戰(zhàn)亂憤恨不已,卻又在無可奈何中要為軍閥歌功頌德,又天良未泯,對(duì)同樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)禍害的平民抱以深切同情。因此,在這一類知識(shí)分子身上,既能看到小市民庸俗取巧的習(xí)氣,又能發(fā)現(xiàn)小人物卑微可憐的奴性,還有普通知識(shí)分子的軟弱善良和一絲正直;透過他們的遭遇,既能看到20世紀(jì)20年代中國(guó)政局的動(dòng)蕩和殖民半殖民的社會(huì)性質(zhì),也能發(fā)現(xiàn)將希望寄托在外國(guó)侵略者身上的荒唐與無益。(葉紹鈞的另一小說《外國(guó)旗》補(bǔ)充了這一主題)

如果說契訶夫與魯迅的相似主要在于思想和精神的層面,使他們?cè)谛≌f主題內(nèi)蘊(yùn)方面表現(xiàn)出了較大的一致性的話,他與葉紹鈞則主要體現(xiàn)在溫和寬厚、真誠(chéng)親切、樸素平淡的文化人格和前進(jìn)但不激進(jìn)、不偏不倚的政治傾向上的相近。這也是他們堅(jiān)持客觀化敘事原則的一個(gè)基本前提和基礎(chǔ)。在政治傾向及其與藝術(shù)的關(guān)系上,契訶夫說:“既然我所知道的政治集團(tuán)或黨派都是薄聞淺見、持有錯(cuò)誤傾向的,那我不如超出一切集團(tuán)和黨派,超然于一切政治傾向以外,不使任何東西蒙蔽我的眼睛,使任何政治偏見和教條妨礙我完成我的藝術(shù)家的職責(zé)。”{12}在個(gè)人的文學(xué)個(gè)性上,他說自己“在文學(xué)方面我的熱情又不夠……我內(nèi)心的火,燃得均勻而微弱,既不冒出一片紅光,也不發(fā)出一點(diǎn)爆聲”{13}。正是這種不受任何教條與偏見束縛的超然不群使他能夠保持個(gè)人的獨(dú)立自由和真實(shí)本色,也使他的小說能夠?qū)崿F(xiàn)冷靜客觀和樸素自然。這一點(diǎn)也是為許多中國(guó)現(xiàn)代作家所領(lǐng)略和激賞的。徐志摩用詩(shī)人的筆調(diào)描畫出的契訶夫形象是:“契訶夫是我們一個(gè)極密切的先生,極親近的朋友。他不是云端里的天神,像我們想象中的米開朗其羅;不是山頂上長(zhǎng)獨(dú)角的怪獸,像尼采;他也不是打坐在山洞里的先覺,像托爾斯泰;不是陰風(fēng)里吹來的巨影,像安特列夫;不是吹銀錫箔包的九曲灣喇叭的浪人,像波特萊亞。他不嚇我們,不壓我們,不逼迫,不窘我們;他走我們走的路,見我們見的世界,聽我們聽的話,也說我們完全聽懂的話。他是一個(gè)完全可親近的人。我們看他的故事,愛他的感動(dòng)……他不給我們生活的‘描寫;他給我們‘真的生活。他出來接見我們,永遠(yuǎn)是不換衣服的,正如他觀察的生活永遠(yuǎn)是沒有衣飾的。他是平凡的,熟悉的,瑣細(xì)的,親切的,真實(shí)的生活。這是他的偉大。”{14}

總體來看,葉紹鈞盡管終其一生與中國(guó)人民爭(zhēng)取現(xiàn)代化的大方向目標(biāo)一致,與不斷前進(jìn)的時(shí)代精神步調(diào)一致,但他也從來未卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦中心。他從未以劍拔弩張呼嘯吶喊的姿態(tài)沖鋒陷陣,而是堅(jiān)持有所為有所不為,不媚俗,不趨時(shí),穩(wěn)健踏實(shí)冷靜理性;他同情革命卻沒有加入左聯(lián)和共產(chǎn)黨,他同情勞苦大眾的苦難和不幸,卻不能在作品中發(fā)現(xiàn)對(duì)暴力革命的煽動(dòng);他在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)下真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路,卻對(duì)儒家的“仁”“恕”“誠(chéng)”“敬”與知行合一報(bào)以好感,認(rèn)為是傳統(tǒng)文化中可以改造吸收的基因。這也使他的小說如同儒家詩(shī)教一樣追求“怨而不怒”“哀而不傷”,含蓄雋永,意味深長(zhǎng)。平凡的取材視角,平實(shí)的人生理想,平和的感情態(tài)度,平穩(wěn)的文化人格與客觀冷靜、敦厚誠(chéng)摯、親切樸素的文學(xué)風(fēng)格互相生發(fā),使他在中國(guó)現(xiàn)代作家中占有獨(dú)特地位。

作者簡(jiǎn)介:錢秀琴,河西學(xué)院中文系講師,碩士,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 轉(zhuǎn)引自王富仁:《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》,陜西人民出版社,1983年版,第83頁(yè)。

② 科布林:《懷柴霍甫》,趙景深譯,《小說月報(bào)》,1927年5月10日。

③ 《葉圣陶論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1982年版,第195頁(yè)。

④ 《周作人文類編》(第3卷),湖南文藝出版社,1998年版,第41頁(yè)。

⑤ 葉爾米洛夫:《契訶夫傳》,人民文學(xué)出版社,1960年版,第228頁(yè)。

⑥⑦{10}{13} 《契訶夫論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第13頁(yè),第187頁(yè),第15頁(yè)。

{8} 《葉圣陶論創(chuàng)作》,第119頁(yè),上海文藝出版社,1982年。

{9} 葉圣陶:《隨便談?wù)勎业男≌f》,《葉圣陶代表作》,黃河文藝出版社1987年版,第268頁(yè)。

{11} [蘇]安·屠爾科夫:《安·巴·契訶夫和他的時(shí)代》,朱逸森譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984年版,第48頁(yè)。

{12} 葉爾米洛夫:《契訶夫傳》,人民文學(xué)出版社,1960年版,第228頁(yè)。

{14} 徐志摩:《一點(diǎn)點(diǎn)子契訶甫》,《晨報(bào)副刊》1926年4月21日。

(責(zé)任編輯:水 涓)