關鍵詞:《赤壁》后現代主義
摘 要: 本文從顛覆傳統莊嚴主題、解構“英雄”與戲仿手法的運用等方面論述了《赤壁》的后現代主義審美特征,認為該劇在迎合、滿足觀眾的娛樂需求的同時,也挑戰著觀眾既定的審美期待,故而影片既受追捧,又遭非議。
著名導演吳宇森的歷史題材影片《赤壁》創造了國產影片的又一個票房神話,然而在互聯網上、一些娛樂性甚至學術性的雜志上批評卻如潮而至,負面評價諸如“雷人”、“鬧劇”、“病態”等鋪天蓋地。該片何以一方面堪稱“票房毒藥”而另一方面又慘遭如此非議呢?根本原因是它承載了后現代主義的某些審美特征。后現代主義是二戰之后西方社會出現的范圍廣泛的文化思潮,20世紀七八十年代在西方發達國家達到高潮。中國改革開放后,后現代主義尾隨著其他文化思潮進入了中國,并很快影響到美學、文學、繪畫、戲劇、音樂等各個文化層面。中國后現代影視在自覺和非自覺的狀態下滋生和成長,其審美取向表現出了與傳統影視截然不同的后現代性特征。雖然“就其理論建構而言,后現代主義沒有統一的模式,甚至沒有套相互連貫的觀點,它不過是眾多觀念的無序組合”①,但是無論在文藝思想還是在創作技巧上,后現代主義都是以非理性主義為基礎,表現出激烈的反傳統傾向,它不僅反對現實主義舊傳統,也反對現代主義新規則。在思想上,它顛覆傳統主題的莊嚴、解構“英雄”的高大;在創作技巧上,它大量使用戲仿、拼貼等反傳統的藝術手法。這些特征使作品內容走向不確定性,走向游戲性。“后現代主義以消解認識的明晰性、意義的清晰性、價值本體的終極性、真理的永恒性這一‘游戲態度為其認識論和本體論,放逐了一切具有深度的確定性……”②
一
從文藝思想來看,傳統作品——不管是現實主義還是現代主義作品的主題要具有一定深度,這是一個根本要求。后現代主義作品消解了各種深度模式,以無深刻意義、無深層指涉的游戲形態存在,沉浸在世俗的大眾文化之中,放棄了的啟蒙和反思精神。“從某種程度上說這(后現代主義電影)是一種革命性的電影類型,它拒絕真理的絕對性和客觀性、拒絕現代主義的宏觀敘述,否定上帝即作者或導演本人式的敘事,采取不相信一切、重新審視一切的態度對崇高感、悲劇感、使命感進行顛覆和疏離。”③
赤壁之戰無論在經典歷史小說《三國演義》中還是在百姓的口口相傳中,都是一個莊嚴恢弘的題材。這個以少勝多、以弱勝強的經典戰例奠定了三足鼎立的格局,造就了叱咤風云的英雄豪杰:英才蓋世的周瑜,野心勃勃的曹操,智慧的諸葛亮、忠誠的趙云以及勇猛的張飛等。這是廣大觀眾對赤壁之戰的既定審美期待和心理定勢。然而在吳宇森的《赤壁》中,主題深度被削平,“挾天子以令諸侯”的曹操發動的赤壁戰役變異為兩個男人和一個女人的愛恨情仇,戰爭動機是“為了一個女人”——從國家政治、權力領域移植到了曹操對小喬的窺視和占有欲上面。深度被削平還體現在歷史感的匱乏,影片中人為添加了許多時空混亂的荒誕娛樂情節和臺詞。在觀眾的潛意識里三國人物都應該像《三國演義》上那樣“之乎者也”的說話,但是臺詞卻都是現代語言。如曹操的大膽表白“欲望使人年輕”、劉備勸諸葛亮吃飯時說“去東吳路途遙遠,需要體力,來,多吃點……”等等。周瑜給小馬起名的情節更是“無厘頭”,他一本正經的解釋讓觀眾一頭霧水:“它出生在荊楚,就該有個荊楚的名字,叫萌萌好吧。”“萌萌”是個很現代的名字,再說“萌萌”這個名字和荊楚大地有什么關系呢。還有像“哇靠”、“他是豬(諸)”等許多網絡時代的時尚語言的運用,使情節失去了歷史感具有了游戲的成分,進而使主題深度也被降低。
后現代主義的這種無深度和游戲性使得觀眾看這部影片時不再心情沉重,在探究、回味、思考其深層的意義時可以不必慷慨激昂,不必再為古人成功與失敗和歷史進程而扼腕長嘆,只需滿心輕松地去體會當下的歡樂和視覺快感,笑完就算。
傳統作品中的主角往往體現社會主流價值觀,是正義的化身,是英雄,在英語中主角一詞就是英雄(hero)。后現代主義作品顛覆了傳統英雄形象,將“英雄”還原為有著七情六欲的,對女色、金錢、權勢有欲望的凡夫俗子形象,閃爍著人性主義的光輝。這種人物塑造是對經典文化形象的顛覆,滿足了崇尚個性張揚、否定權威,否定個人崇拜的“無英雄”的后現代社會觀眾的心理需要。在吳宇森的《赤壁》中,歷史人物的嚴肅與崇高被解構。經典小說《三國演義》中野心勃勃的政治家曹丞相在電影中被重構為一個偷窺、意淫美女的形象,凝視小喬的畫像而春情涌動。水軍大都督周瑜停下操練水軍為孩子修竹笛。足智多謀、鞠躬盡瘁,死而后已的諸葛孔明以善良、謙虛的形象在影片中出現,給馬接生,還給鴿子洗澡扇風。《三國演義》中義薄云天的關云長在影片中拿起了教鞭,給娃娃們講解讀書是為了將來有飯吃的道理。這樣的“英雄”和觀眾心目中高大的英雄原型大相徑庭。這種背離傳統造成了一定的娛樂效果,滿足了觀眾追求新奇的心理。更重要的是,這些平民化了的人物形象,這些被融入現代人精神的人物形象,這些更加生活化的人物形象,拉近了古代英雄和現代觀眾的距離,使得廣大身為凡夫俗子的觀眾不會自慚形穢,不會感到被籠罩在英雄高大神圣的光環里。
從創作技巧來看,《赤壁》中的戲仿手法十分引
人注目,成為體現后現代主義特征的一大亮點。戲仿在傳統文學的范疇之內是難登大雅之堂的,但在后現代主義的文學創作中,它卻成了重要文學創作方法。戲仿是通過模仿對經典和原型進行某種程度的顛覆和解構,取得戲謔、調侃、反諷、反叛和搞笑的藝術效果。戲仿的對象可以是文學經典、學說、具體的創作、人物的言行、各種社會現象等。總體來說,吳宇森的整部《赤壁》是對羅貫中的經典歷史小說《三國演義》中赤壁之戰的戲仿,是對這一歷史事件的現代版敘述。它完成了赤壁之戰的基本輪廓,起到了“仿”的作用。然而它的語言、人物形象乃至一些經典情節,又背離甚至惡搞了原型,造成了荒誕、搞笑的效果,完成了“戲”,例如影片中諸葛亮這一人物的形象就背離了《三國演義》中的人物塑造。除此之外,有些具體情節上也體現了戲仿的運用。周瑜在兵營里鼓舞士氣時說:“我有一個夢想……這是我唯一的夢想,也是大家共同的夢想……”這句話會使觀眾立刻想到美國馬丁·路德金的著名演講《我有一個夢想》,外國的千年后的事被嫁接到影片中,錯位帶來的幽默怎會不讓觀眾噴飯。三江口戰役前,郡主孫尚香要求參加戰爭時,慷慨陳詞道:“天下興亡,匹女有責 ”。“匹夫有責”出自清初顧炎武的《日知錄》,三國時期的人“靈活模仿”清朝人的思想和語言,使觀眾有顛倒時空之感,自然營造了荒誕、搞笑的效果。
二
《赤壁》的后現代特征使影片獲得了成功。這是因為后現代主義本身固有的特征符合了渴望輕松生活的觀眾的娛樂需要。自20世紀90年代后,中國社會經濟快速發展,生活節奏加快。高強度的生活使人們渴望生活的輕松,至少是心理上的輕松和解脫。在這種情形下,許多人不再愿意去對文化細細品味,常常希望獲得最直接的無需任何思考的讓人快樂的東西,使得自己壓抑的情緒找到釋放口。
電影《赤壁》所具有的后現代特征迎合了后現代文化背景中蕓蕓眾生的審美趣味,符合了社會大眾的心理需要。主題深度的削平、歷史感的淡化以及戲仿手法的運用使影片產生了幽默,營造了娛樂效果;對歷史人物的人性化、生活化塑造,使影響歷史進程的英雄回歸到關注吃飯、穿鞋、讀書、寫字、養寵物的普通市井小民本位上來,拉近了身為凡夫俗子的觀眾與英雄的距離,并為之提供了平衡心態的參照和調侃的對象。吳宇森導演說過“《赤壁》里會有幽默,周瑜和諸葛亮都是很幽默的人,大部分幽默都是刻意為之。”{4}導演的刻意的后現代性娛樂營造,使影片贏得了觀眾,贏得了票房。
同時,《赤壁》的后現代主義特征也使之飽受非議,尤其為三國情結深重者所詬病。這是因為后現
代主義本身固有的特征背離了觀眾既定的審美和知識期待。許多人看慣了歷史正劇,形成了心理定勢。《三國演義》中的赤壁之戰,雖也只是演義而非史實,但經過小說、評書以至央視的電視連續劇的傳播,觀眾對事件的經過以及諸葛亮、周瑜、曹操等眾多歷史人物的形象有了固定的認識。然而在《赤壁》中,曹操發動的統一戰爭被打上了“為了女人”的烙印。諸葛亮與周瑜之間不再斗智而是惺惺相惜,關羽、趙云等不再是馬上揚威而多在馬下步戰;讓諸葛亮草船借箭,卻沒有周瑜打黃蓋。這諸多的處理令其難以理解和接受。
另外,影片的后現代性雖娛悅了觀眾,但客觀上對觀眾的理解也構成了極大的挑戰和混亂。觀眾很難理解除了搞笑,諸葛亮和周瑜為馬接生在這場戰爭中何意義,誰不知道軍隊中是有獸醫的。影片中的孫尚香竟然能點戰馬的穴道,更是令人驚奇。諸葛亮評價周瑜的陣法“過時了”、評價孫尚香“很有個性”,這些現代詞匯突然從距今2000多年的古人嘴中從容吐出,難免讓人有“胡鬧”的感覺。因此,有不少觀眾評論“看不懂”“荒誕”“胡鬧”“病態”也就不足為怪了。
《赤壁》承載著后現代主義的某(下轉第139頁)(上接第136頁)些審美特征,它迎合、滿足觀眾娛樂需求的同時,也挑戰著觀眾既定的審美期待,故而影片既受追捧,又遭非議。除吳宇森的《赤壁》,央視的《武林外傳》、周星馳的《功夫》及其“無厘頭”電影都打破了以前影視的陳規,給緊張、忙碌的觀眾帶來了輕松和樂趣。但是,后現代主義影視劇是大眾文化、消費文化,為了迎合各個層次的觀眾,為了追求票房收入,難免媚俗。正如米蘭·昆德拉所言:“……大眾傳播媒介的美學意識到必須討人高興,和贏得最大多數人的注意,它不可避免的變成媚俗的美學,隨著大眾傳播媒介對我們整個生活的包圍與滲入,媚俗成為我們日常的美學觀與道德。”⑤如何科學地評價具有后現代特征的影視劇,美國后現代主義理論家杰姆遜的看法也許有重要的啟示意義:“……我們處于后現代主義文化之中,既不能輕而易舉地對其否定,也不能隨便對其贊同,輕易贊同是洋洋自得的甚至墮落的表現。”⑥
作者簡介:張英利,河北工程大學文學院講師,主要研究方向為英美文學。
① 張哲,淺談后現代語境中的中國電影文化[J],電影文學,2008,(02),第65頁
② 陳世丹,論后現代主義小說之存在[J],.外國文學,2005,(4),第26-32
③ 倪萬,中國后現代電影創作的本土化特征[J],求索,2007,(10),第44頁
④ 轉引自韋曉軍,淺析電影《赤壁》(上)臺詞獨特的娛樂效應[J],電影評介,2008,(24),第37頁
⑤ 米蘭·昆德拉,《小說的藝術》[M],,三聯書店出版社,1992年版,第159頁
⑥ [英]約翰·斯道雷著,《文化理論與通俗文化導論》[M],楊竹山、郭發勇、周輝譯,南京大學出版社,2001年, 第261頁
(責任編輯:范晶晶)