蘇舜欽的教訓(xùn)

李 強(qiáng)

摘 要:蘇舜欽是北宋著名文學(xué)家,在“進(jìn)奏院獄”發(fā)生前,他各方面條件都很優(yōu)秀,慶歷時期的政治文化環(huán)境也為他提供了一展抱負(fù)的舞臺,但“進(jìn)奏院獄”卻使蘇舜欽的人生軌跡發(fā)生重大改變。“進(jìn)奏院獄”不能被簡單說成是一起冤案,對此案應(yīng)該有法律、政治和文人倫理三重解讀向度。蘇舜欽生前也把此案看作自己的人生教訓(xùn),對連累好友深感后悔,但是他本人卻始終沒有調(diào)整好面對貶謫的心態(tài),心靈上的緊張并沒有得到真正釋放,這也進(jìn)一步加重了其命運(yùn)的悲劇性。

關(guān)鍵詞:蘇舜欽;進(jìn)奏院獄;教訓(xùn)

中圖分類號:I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)06—0205—05

蘇舜欽(1008—1049),字子美,是北宋古文革新的先驅(qū)者之一。他二十多歲時就與古文家穆修“為古文、歌詩”,身邊聚集著一批“豪俊”,其文學(xué)革新實(shí)踐早于同時代的歐陽修。歐陽修對蘇舜欽的文學(xué)成就甚為推許,將他和梅堯臣一起視為自己同聲相求的知己,甚至有“自從蘇梅二子死,天地寂寞收雷聲”①的悲嘆。宋仁宗慶歷四年(1044),范仲淹舉薦蘇舜欽擔(dān)任館職,授集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院。此時的蘇舜欽政治前途一片光明,完全有可能協(xié)助范仲淹等立志革新的官員一起重整大宋河山。但就在當(dāng)年秋季,蘇舜欽因一件涉案金額很小的經(jīng)濟(jì)案子被開除出文官隊伍,無限惆悵地離開東京。雖然他有時作出高蹈的姿態(tài),但林泉山水卻從未給他內(nèi)心帶來真正的平和,激憤和悔恨始終交織在他的心中。在最應(yīng)該大展宏圖的時候,卻因“小過”而被迫退出政治舞臺,這對家世顯赫、名滿天下的蘇舜欽而言,可謂巨大的挫折。雖然蘇舜欽的悲劇有一定的偶然性,但是突破歐陽修“君子黨”系統(tǒng)對歷史的選擇性修辭,盡可能地回歸慶歷年間的歷史語境,我們還是能從蘇舜欽的悲劇中得到一些啟示,同時對“進(jìn)奏院獄”這件宋史中“鐵證如山”的定案,做一些新的檢討。

一、蘇舜欽其人

蘇舜欽活躍于11世紀(jì)三四十年代的北宋。為了更深刻地把握研究對象的心路歷程,我們不妨先看看蘇舜欽到底是怎樣一個文人,他在“進(jìn)奏院獄”發(fā)生前處在怎樣一種人生境遇中。

關(guān)于蘇舜欽的籍貫有多種說法。蘇舜欽的曾祖蘇協(xié)自后蜀入宋后定居于開封,到蘇舜欽已經(jīng)是第四代了。從這一點(diǎn)來看,說蘇舜欽籍貫開封是比較符合歷史事實(shí)的。②在當(dāng)時的北宋文人群體中,蘇舜欽算得上是一個儀表堂堂的人物。關(guān)于蘇舜欽外貌氣質(zhì)的描述,最早當(dāng)出于歐陽修。在《湖州長史蘇君墓志銘》中,歐陽修寫蘇舜欽“君狀貌奇?zhèn)?慷慨有大志”。“奇?zhèn)ァ痹圃?強(qiáng)調(diào)其外表的不同凡俗。在接下來寫蘇舜欽自放于蘇州的生活時,歐陽修說:“天下之士聞其名而慕,見其所傳而喜,往揖其貌而竦,聽其論而驚以服,久與其居而不能舍以去也。”③“往揖其貌而竦”,“竦”在此處不是讓人害怕之意,而是敬佩、驚異的意思。蘇舜欽的外貌能使拜訪他的人由驚異而敬佩,那一定不是平常之態(tài)了。

歐陽修在自己的詩文中多次談到蘇舜欽的形貌,如“其狀貌奇?zhèn)?望之昂然而即之溫溫,久而愈可愛慕”④,“眾奇子美貌,堂堂千人英”⑤等。雖然在給別人寫的墓志銘中,歐陽修偶爾也提到傳主的外貌“奇?zhèn)ァ薄ⅰ靶蹅ァ?但在文章和詩中反復(fù)強(qiáng)調(diào)外貌不俗的大概只有蘇舜欽了。另外,歐陽修也曾多次說自己的另一個朋友石曼卿形貌“偉然”,但并沒有提到一個“奇”字。蘇舜欽的外貌“奇”在何處呢?一方面他身材比較高,與蘇舜欽同時的劉攽曾說過:“蘇子美魁偉,與宋中道并立,下視之。”⑥與別人站在一起,居然要“下視之”,就算對方比較矮,蘇舜欽的身高大概也并不多見。另外,蘇舜欽可能還有美髯,這在青年文人中也非常時髦。宋人程俱《次韻張祠部敏叔游滄浪蘇子美故園》一詩中寫道:“醉倒春風(fēng)載酒人,蒼髯猶想見長身。”⑦宋人許景衡《借蘇子美畫像呈趙君》一詩中寫道:“鐵面蒼髯見舊詩,人間物色轉(zhuǎn)參差。”⑧除了秀然杰出于普通文人的奇?zhèn)バ蚊餐?蘇舜欽的一手好字也頗為時人所重。歐陽修說蘇舜欽“又喜行狎書,皆可愛。故其雖短章醉墨,落筆爭為人所傳”⑨。北宋書法四大家之一的黃庭堅對蘇舜欽的書法也評價頗高,甚至視之為自己學(xué)習(xí)書法的重要環(huán)節(jié):“予學(xué)草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖藪俗氣不脫,晩得蘇才翁、子美書觀之,乃得古人筆意。”⑩魏泰認(rèn)為蘇舜欽的書法“俊快”、“飄逸”,并特別提到蘇舜欽在“酣醉”之際寫的草書“爭為人所傳翫”(11)。王偁也說當(dāng)時士大夫喜歡收藏蘇舜欽的行草,“以為墨寶”(12)。北宋書法四大家之一的米芾,曾對蘇舜欽書法做了一個絕妙的評價:“蘇舜欽如五陵少年,訪云尋雨,駿馬青衫,醉眠芳草,狂歌院落。”(13)這種充滿想象力、講究審美直覺的書法批評方式,在書法史上有重要的影響,后世不少書學(xué)著作都引用了米芾的這一評論。蘇舜欽的書法帶有濃重的復(fù)古主義傾向,并且浸透了古典文人性格中狂放的一面,可以說引領(lǐng)了北宋書法的審美新潮流。

蘇舜欽的顯赫家世和氣宇軒昂的外貌,甚至包括他一手好書法,并不是他獲得士林稱許的主要資源。“進(jìn)奏院獄”發(fā)生之前,蘇舜欽的聲譽(yù)更多的來自他文學(xué)創(chuàng)作上的實(shí)力和議政激情。蘇舜欽靠祖蔭進(jìn)入仕途。雖然他后來又考中進(jìn)士,但一直沉淪下僚,直到慶歷四年得到范仲淹等人的舉薦,才擔(dān)任“監(jiān)進(jìn)奏院”的職務(wù)。在“進(jìn)奏院獄”發(fā)生之前,蘇舜欽雖然官位不顯,但他“位卑未敢忘憂國”,曾多次直接向當(dāng)局上書批評時政,有些政治建議還得到采納,如:“寶元二年二月庚午,詔自今復(fù)日御前殿視事,用蘇舜欽之言也。”(14)我們從他寫給時相范仲淹、杜衍的書信中,也能讀到他的拳拳憂國之心和對天下大事的擔(dān)當(dāng)感。慶歷年間的東京汴梁一片生機(jī)勃勃,北宋王朝剛剛解除掉尷尬的戰(zhàn)爭威脅,正是人心思變、士風(fēng)張揚(yáng)的時期。在文學(xué)方面,自天圣、明道年間洛陽文學(xué)集團(tuán)高潮過后,隨著歐陽修等一批文人逐漸走進(jìn)政治前臺,開封的文學(xué)中心地位得到進(jìn)一步加強(qiáng)。在汴梁文人的詩酒雅集中,蘇舜欽可能擔(dān)任著重要的角色。據(jù)宋人朱弁《風(fēng)月堂詩話》記載:

蘇子美竹軒之集,皆當(dāng)時名士。王勝之賦詩,人皆屬和。子美詩其略云:“君與我同好,數(shù)過我不窮。對之酌綠酒,又為鳴絲桐。作詩寫此意,韻如霜間鐘。清篇與翠干,歲久日益濃。惜哉嵇阮放,當(dāng)世已不容。吾儕有雅尚,千載挹高蹤。”(15)

朱弁這條材料是想說明蘇舜欽“當(dāng)世已不容”之句為詩讖,因?yàn)樵谶@次文人集會之后一個多月,蘇舜欽就因“進(jìn)奏院獄”事發(fā),“當(dāng)世已不容”成為事實(shí)。自北宋黨爭發(fā)生后,文人命運(yùn)無常,后之論詩者多有“詩讖”之論,不足為奇。筆者認(rèn)為此條材料重要性在于透露出蘇舜欽與文人雅集的關(guān)系。關(guān)于“竹軒之集”,蘇舜欽自己的文集中不載,但我們可以從梅堯臣的《蘇子美竹軒和王勝之》詩中獲得佐證。(16)

有顯赫家世,有進(jìn)士出身,有多年的基層官員經(jīng)歷,再加上形貌魁偉、文采斐然,書法又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)氣之先,這就是公元1044年蘇舜欽借館閣這一臺階跨進(jìn)北宋政權(quán)核心地帶的資本。如果沒有一場突如其來的政治災(zāi)難,擺在他面前的將是一條非常順暢的青云之路。

二、“進(jìn)奏院獄”是冤案嗎?

把蘇舜欽拋到深淵的事件就是“進(jìn)奏院獄”。進(jìn)奏院是朝廷的一個信息收集和傳播機(jī)構(gòu),掌管官方文件往來。在信息流通傳播手段還很落后的宋代,這個機(jī)構(gòu)的地位很重要。宋朝的都進(jìn)奏院,其院址多數(shù)設(shè)在大內(nèi)側(cè)近,與三省兩院毗鄰。都進(jìn)奏院在朝廷中的級別不算高,但責(zé)任重大,無論是京官還是地方官都很看重它。(17)宋代皇帝大都十分重視信息渠道的通暢,仁宗本人亦復(fù)如此。“進(jìn)奏院獄”就是發(fā)生在這樣一個政府機(jī)關(guān)里的案件。慶歷四年(1044),剛剛?cè)勿^閣之職沒有多長時間的蘇舜欽,與他一班館閣同僚和詩友們利用祠神的機(jī)會,在進(jìn)奏院用“鬻故紙公錢”召妓飲酒,結(jié)果受到嚴(yán)厲查處,這就是所謂的“進(jìn)奏院獄”或“邸獄”。“進(jìn)奏院獄”正處在范仲淹慶歷革新的緊要關(guān)頭,主要責(zé)任人蘇舜欽又與所謂“革新派”有著密切的關(guān)系。因此,這一看似借肅貪之名整治吏風(fēng)的案件被注入更多的政治內(nèi)容。關(guān)于這起案件的詳細(xì)情況,筆者已經(jīng)發(fā)表了數(shù)篇專題研究論文,此處不擬贅述;現(xiàn)僅在有關(guān)史料的基礎(chǔ)上,嘗試對“進(jìn)奏院獄”進(jìn)行三重向度解讀。

第一重解讀向度是法律向度。以北宋法律而言,“進(jìn)奏院獄”并不是一件冤案。案子的定性非常清楚:這是一件涉及公款私用,或者公款使用不當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)犯罪。案子的處理結(jié)果也并沒有突破“法之常科”:“四五十索”的涉案金額雖然并不大,但如果坐實(shí)為“監(jiān)主自盜”的話,根據(jù)北宋法律,是可以判死刑的。蘇舜欽得到“減死一等科斷,使除名為民”的判決還算合理,審判者似乎考慮了“共費(fèi)”、“不入己”等具體情節(jié)。“進(jìn)奏院獄”在后來的傳播過程中,除了歐陽修所謂“君子黨”系統(tǒng)的評價外,我們很難聽到關(guān)于此案的不同聲音。不過南宋陸游不經(jīng)意中透露出的信息,可能使我們穿越“君子黨”們的強(qiáng)勢話語,全面了解“進(jìn)奏院獄”興起當(dāng)時一般人對此案的看法。陸游記錄了他祖父陸佃與宋神宗的一次談話,其中提及“進(jìn)奏院獄”:“昔蘇舜欽監(jiān)進(jìn)奏院,以賣故紙錢置酒召客,坐自盜贓除名。當(dāng)時言者固以為真犯贓矣,今孰不稱其屈。”(18)“進(jìn)奏院獄”后,蘇舜欽曾抱怨“舉朝無一言辯之,此可悲也”(19)。這雖然是一句有些夸張的氣話,但陸游的這條材料恰可回應(yīng)“舉朝無一言辯之”的實(shí)際情形。大概在案發(fā)當(dāng)時,人們主要還是把此案當(dāng)做一件經(jīng)濟(jì)案子來看。這個案子的特殊性,確實(shí)使同情蘇舜欽的人們很難為他進(jìn)行有力辯解。岳父杜衍愛莫能助,好友蔡襄悄無聲息,歐陽修更是借口不在言職而置身度外;只有韓琦仗義上言,但他也只能在承認(rèn)蘇舜欽“醉飽之過”的基礎(chǔ)上,提醒宋仁宗“何至如是”,并沒敢坐實(shí)此案是政敵栽贓陷害的冤案。從“當(dāng)時言者固以為真犯贓矣”到“今孰不稱其屈”可知,該案從普通的官員貪污案到被認(rèn)定為冤案,其間有一個過程,而這個過程恰與朋黨思維的深化相同步。從北宋法律而言,“進(jìn)奏院獄”在當(dāng)時并不被認(rèn)為是一起冤案,就算有一些“情輕法重”的嫌疑,但是如果蘇舜欽不是壯年去世、恰巧死在自貶之地,而是順順利利作了湖州長史,那么他完全可能像其他因“進(jìn)奏院獄”被貶斥的官員一樣,“凡所被逐之臣復(fù)召用,皆顯列于朝”,而“進(jìn)奏院獄”本身也會很快被歷史沉淀掉。可是歷史沒有給蘇舜欽這樣一個機(jī)會,也沒有給案件的審判者們一個機(jī)會。“冤案”說逐漸成為主流,參與審判此案的官員都被劃入“小人黨”,這也是筆者接下去要談的“進(jìn)奏院獄”第二重解讀向度。

“進(jìn)奏院獄”的第二重解讀向度是政治解讀。在這重解讀中,“進(jìn)奏院獄”成為一宗徹頭徹尾的冤案。這一解讀的真正源頭是蘇舜欽本人和其好友歐陽修。蘇舜欽始終把自己的遭遇看作一次迫害,堅決不承認(rèn)自己“監(jiān)主自盜”罪名的成立。這一方面固然有借機(jī)洗涮“私罪”,實(shí)現(xiàn)自我救贖的企圖,另一方面也與蘇舜欽的歷史視野有關(guān)。他當(dāng)時還不足以體悟到仁宗皇帝為何因其“醉飽小過”而大發(fā)雷霆之怒。“進(jìn)奏院獄”的形成除了借機(jī)整頓士風(fēng)之外,實(shí)際上有著更深刻的思想史原因,是皇權(quán)與士權(quán)博弈過程中的一個深刻調(diào)整。仔細(xì)閱讀蘇舜欽的詩文,我們可以發(fā)現(xiàn)他本人對“進(jìn)奏院獄”的看法在不同時期是有所變化的。“進(jìn)奏院獄”結(jié)案不久,蘇舜欽給歐陽修寫信談到事件的始末,認(rèn)為自己是臺諫矛盾的犧牲品,主要是兩個政府機(jī)關(guān)成員間的言語沖突引起,還沒有上升到臺臣和宰執(zhí)之間的政治斗爭。到了慶歷八年,蘇舜欽在《上集賢文相書》中寫道:“始者,御史府與杜少師、范南陽有語言之隙,其勢相軋,內(nèi)不自平,遂煽造詭說,上惑天聽,全臺墻進(jìn),取必于君。”(20)此時他已把自己當(dāng)做臺臣和宰臣間政治爭斗的犧牲品。“進(jìn)奏院獄”的背景由此進(jìn)一步被復(fù)雜化,已不是政府青年官員間的口舌之爭,而是監(jiān)察機(jī)關(guān)對宰執(zhí)集團(tuán)的爭斗,不過蘇舜欽還是把它看做臺臣擅權(quán)的意氣之爭。蘇舜欽去世后,歐陽修更是超越了蘇舜欽的看法,干脆把“進(jìn)奏院獄”完全上升到政治層面,“范文正公與今富丞相多所設(shè)施,而小人不便。顧人主方信用,思有以撼動,未得其根”,后來“小人”們終于找到蘇舜欽這個突破口,實(shí)現(xiàn)了使“三四大臣續(xù)罷去”的目的,并最終直接導(dǎo)致“天下事卒不復(fù)施為”。如此一來,蘇舜欽本身仕履中的一個污點(diǎn),在“君子”、“小人”的陣營劃分過程中,被歐陽修完全洗清了。(21)把“進(jìn)奏院獄”和政局緊緊聯(lián)系到一起,甚至以君子小人之黨分論之,恰恰是后人朋黨意識、二元對立思想根深蒂固的結(jié)果。歐陽修對進(jìn)奏院事件的政治解讀,極大地影響了后世的看法。

第三重解讀是從文人政治倫理層面進(jìn)行的解讀。從這一層面進(jìn)行解讀者,認(rèn)為蘇舜欽等人確實(shí)做得過分。“進(jìn)奏院獄”的處理結(jié)果雖然過重,但是蘇舜欽應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任。最有代表性的是南宋朱熹的看法:

因言仁宗朝講書楊安國之徒,一時聚得幾個樸鈍無能之人,可笑。先生曰:此事緣范文正招引一時才俊之士,聚在館閣,如蘇子美、梅圣俞之徒。此輩雖有才望,雖皆是君子黨,然輕儇戲謔,又多分流品。……雖是拱辰、安道輩攻之甚急,然亦只這幾個輕薄做得不是。縱有時名,然所為如此,終亦何補(bǔ)于天下國家邪?仁宗于是懲才士輕薄之弊,這幾個承意旨,盡援引鈍樸持重之人以愚仁宗。(22)

朱熹不愧是個博古通今的大學(xué)問家。當(dāng)有學(xué)生嘲笑仁宗朝的幾個侍講愚鈍沒有文采時,他能夠溯本清源,把此事的來龍去脈講清楚,同時也對學(xué)生進(jìn)行案例教學(xué),使他們能從“進(jìn)奏院獄”中汲取教訓(xùn)。“輕薄做得不是”六字?jǐn)嗾Z下得比較公正。雖然在有關(guān)談及“進(jìn)奏院獄”的文獻(xiàn)中,大都采用歐陽修的解讀系統(tǒng),但考慮到朱熹在南宋以降巨大的影響力和《朱子語類》廣泛的傳播范圍和傳播效果,朱熹看法的實(shí)際影響力不容忽視。另外值得注意的還有清朝乾隆皇帝愛新覺羅?弘歷的看法,他在評論歐陽修的《祭蘇子美文》時說:“仁宗逐蘇舜欽輩,不使朝士以夸誕標(biāo)榜相尚,所以維風(fēng)端習(xí),未為失也。”(23)按照乾隆的看法,宋仁宗興“進(jìn)奏院獄”的做法無可厚非,只不過應(yīng)該區(qū)分不同的情況,對酒宴上作《傲歌》的王益柔輩進(jìn)行嚴(yán)厲打擊,而對蘇舜欽“醉飽之過”進(jìn)行教育,不必懲罰過重,這樣才能既整頓了士風(fēng),也不會使人才沉淪。乾隆從帝王之術(shù)的角度看待“進(jìn)奏院獄”,依筆者看來,這也是比較合理的。不過,花大力氣去澄清酒酣耳熱之際到底誰說了過頭話,并據(jù)此決定懲罰力度,這大概只有到了文字獄大興的清代才可能實(shí)現(xiàn)。

通過以上論述,我們會對“進(jìn)奏院獄”有更加完整地了解。把它簡單說成是一樁冤案,顯然不符合歷史實(shí)際。蘇舜欽的被貶斥是個必然事件,這放在北宋政治史和北宋士人心態(tài)史而言,完全可以理解。但是他的一貶不復(fù)卻是個偶然事件,這個事件發(fā)生在仁宗政壇是個低概率的悲劇。可以說,仁宗朝的各項(xiàng)有利于文人的政策都傾向于阻止這樣的悲劇發(fā)生,蘇舜欽除名幾年后完全可能有起復(fù)的機(jī)會。但是蘇舜欽畢竟在貶所去世,沒有給大宋王朝敘述文人傳奇圓滿結(jié)局的機(jī)會。這樣的悲劇在新舊黨爭后的北宋政壇是很少見的。后人根據(jù)蘇舜欽偶然性的悲劇結(jié)果,反過來追問“進(jìn)奏院獄”當(dāng)時的情形和仁宗朝的政策,實(shí)際上并不公正。

三、蘇舜欽的教訓(xùn)

“進(jìn)奏院獄”發(fā)生前,蘇舜欽可謂時代之驕子。無論是自己的社會聲望、政治資本積累,還是當(dāng)時具體的人事環(huán)境,都為他打開一扇通往理想之域的大門。他完全可以續(xù)寫家族的光榮,并且為慶歷——北宋歷史上最生機(jī)盎然的時代,描畫出屬于自己的那部分色彩。然而卻突然以“監(jiān)主自盜”這種為士人所不齒的罪名而被除名,所有本來可能有的一切,瞬間灰飛煙滅,蘇氏心中的忿郁可想而知。在事發(fā)后給歐陽修的信中,他說自己“一夕三起,茫然天地間無所赴愬”,這正是他在“進(jìn)奏院獄”后心情的最真實(shí)寫照。由上文我們可知,“進(jìn)奏院獄”雖然存在三種解讀向度,但是“冤案”說、“政治陰謀”說,畢竟占據(jù)這一事件傳播的主流,而且也成為當(dāng)下宋史學(xué)界的“鐵案”。本文無意去做顛覆“歷史常識”的翻案工作,只是不無遺憾地指出,由于中國古代的政治文化特點(diǎn),這樣一個牽連甚廣的案件背后雖然也有朝堂政治斗爭背景,但過多地關(guān)注“改革”、“保守”陣營的劃分,容易使我們忽視“進(jìn)奏院獄”對北宋文人心態(tài)發(fā)展的影響,特別是缺少對蘇舜欽在“進(jìn)奏院獄”后心態(tài)發(fā)展的微觀省察。

實(shí)際上,蘇舜欽在“進(jìn)奏院獄”發(fā)生后,并非一味強(qiáng)調(diào)自己的無辜;更多的時候,他把這次被貶看作一次慘痛的人生教訓(xùn)。我們能從他的詩文中找到其思想變化的痕跡。“進(jìn)奏院獄”發(fā)生后,除了向親朋好友振振有詞辯白外,他也有一種內(nèi)疚和恥辱心理。這種心理對蘇舜欽心態(tài)的影響是很巨大的。在這之前他意氣風(fēng)發(fā),慶歷三年轟轟烈烈的政治改革也激勵了詩人那顆躍躍欲試的心。蘇舜欽雖胸有大志,但仕途一直并不順利,只做過兩次知縣(時間約為兩年左右)和時間不長的“監(jiān)在京樓店務(wù)”,其他的時間不是守制就是候闕,一直沒有找到盡情施展才能的機(jī)會。“監(jiān)進(jìn)奏院”雖然不是什么高位,但畢竟是館閣清要之選,在當(dāng)時還是十分受士人重視的。在這個職位上,蘇舜欽完全有更多的可能施展抱負(fù)。可是因?yàn)椤帮嬀菩∵^”痛失一展胸襟的機(jī)會,他在對“深文”處理此案的官員表示憤恨的同時,也有著深深的悔意,后悔自己不諳世事,授人以柄。這種遺憾與悔恨始終伴隨著蘇舜欽,即使面對滿眼春色,他也會發(fā)出“旅愁無處避,春色為誰來”(24)的浩嘆。特別是在蘇州生活的后期,這種心情更加強(qiáng)烈。他雖然不停地用古代隱逸高風(fēng)來加強(qiáng)對自己的心理暗示,但蘇舜欽畢竟不是生活在一個適于自放山林的時代,他始終沒有辦法給自己的心靈安排一個寧靜的棲息處。他會在游山時痛恨自己的身心不一:“神明日夜往,內(nèi)顧行者尸。何由擺晨分,榮辱兩莫期。清泉與白云,終老得自怡。”(25)對林泉生活的向往,恰恰說明此刻的難以解脫;即使垂釣這樣最為隱逸者所推崇的怡情活動,也沒有給蘇舜欽帶來任何心靈上的安慰:“致君事業(yè)堆胸臆,卻伴溪童學(xué)釣魚。”(26)通過詩人的這些表述,我們能夠看出他對自己因小過而被剝奪士人的身份,心中是極其不平靜的,對現(xiàn)實(shí)的逃避并不能解開他的心結(jié)。據(jù)《古今詩話》記載,蘇舜欽曾在秋季登蘇州閶門時題了一首詩:“年光冉冉催人老,云物涓涓又變秋。家在鳳凰城闕下,江山何事苦相留。”詩中流露出濃重戀闕心態(tài)。蘇舜欽還在詩的旁邊又題了一句話:“江山留人也?人留江山也。”(27)自問自答間表現(xiàn)出自己無意于林泉的真實(shí)心態(tài)。歐陽修說蘇舜欽“時發(fā)其憤悶于歌詩,至其所激,往往驚絕”(28),劉敞也在詩歌中寫蘇舜欽“佯狂爛醉遣日月”、“蘇子佯狂不自疑”(29)。他們可謂蘇舜欽的知音。

蘇舜欽的另外一個教訓(xùn),就是自己過于高調(diào),行為不謹(jǐn)慎。這不僅使自己遭到沉重打擊,也使自己的眾多好友受到牽連。在“進(jìn)奏院獄”事件發(fā)生之前,進(jìn)奏院就已經(jīng)有在酒宴之間大談國事的前例,而這種不嚴(yán)肅的議政方式并不為最高專制統(tǒng)治者及傳統(tǒng)政治倫理所認(rèn)同。蘇舜欽監(jiān)進(jìn)奏院后,此風(fēng)漸長。雖然參與者有不少人如王益柔之輩,本來就以好議論聞名,但是作為主事者的蘇舜欽,還是因缺乏政治經(jīng)驗(yàn)、過于疏放而釀成大禍。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》所提供的名單,“進(jìn)奏院獄”共有12個人涉案。(30)又據(jù)相關(guān)史料,梅堯臣、陸經(jīng)也因此案受到懲罰。受“進(jìn)奏院獄”牽連的大都是東京汴梁的知名文人,他們被貶斥后,時人有“同時俊彥,為之一空”、“一時英俊,斥逐殆盡”(31)的感嘆,仁宗甚至因一時選拔不出合適的經(jīng)學(xué)、文學(xué)人才受到后世的嘲笑。蘇舜欽本人對好友的不幸遭遇感到十分內(nèi)疚。他在寫給王洙的詩中說:“罪始職于予,時情未當(dāng)隙。今來濠水涯,日夜自羞惕。”(32)蘇舜欽作為“進(jìn)奏院獄”的主要責(zé)任人,連累了諸多好友遭到貶斥、侮辱,心中自然感到無言以對。蘇舜欽自我放逐于蘇州,一方面是負(fù)氣出京,另一方面也未嘗沒有內(nèi)心愧疚、逃避現(xiàn)實(shí)的因素。正如他自己所說:“羸馬敝仆,日棲棲取辱于都城,使人指背譏笑哀憫,我亦何顏面,安得不謂之愁苦哉!”(33)

蘇舜欽的第三個教訓(xùn),是沒有正確面對自己的過失,始終不能獲得心靈上真正的安頓。在“進(jìn)奏院獄”結(jié)案后,蘇舜欽雖然一方面說自己“當(dāng)日之事,絕不歷于齒牙之間,或親舊見過,往往閔惻而言,以謂某以非辜遭廢,天下之所共知,何久窮居默處,無一言以自辯”,“不欲使聲問蹤跡一至于人間”(34),另一方面他又確實(shí)在不停地做著“自辯”的工作。在自認(rèn)為遭受不白之冤后,他首先想到好友歐陽修。在那封寫給歐陽修的信中,蘇舜欽處處替自己的行為辯解,甚至有些強(qiáng)為之辭的意味。蘇舜欽離京后接到“外兄弟”韓維的信,韓維在信中批評了他的賭氣出走行為。蘇舜欽又給韓維寫信,辯白當(dāng)時情形,并且明知韓維處親嫌之地,且不宜冒哀言事,還是在這封信中指責(zé)韓維“急難之時,不相拯救”(35);在蘇舜欽感到時機(jī)許可時,又給文彥博上書鳴冤自薦,對“進(jìn)奏院獄”的情形作了較為完整的敘述。在他被重新起用后寫給執(zhí)政的《上執(zhí)政啟》中,也再次追述了自己理解的“進(jìn)奏院獄”始末。蘇舜欽的離京南下,很大程度上也與自己的偏執(zhí)性格有關(guān)。他以并非一般士子的常態(tài),以一種決裂的姿態(tài),向他認(rèn)為的那些迫害自己的勢力發(fā)出吶喊。“進(jìn)奏院獄”發(fā)生后,蘇舜欽有一種被所在的文人集團(tuán)拋棄的感覺,甚至有時候還認(rèn)為自己的親人也拋棄了他。翻讀蘇舜欽出京后的詩歌創(chuàng)作,我們發(fā)現(xiàn)他這種“為世所棄”的心態(tài)十分明顯。如:“平生交游面,化為虎狼額”(36);“山是往時色,人皆今日情”(37);“風(fēng)流看石獸,人事共江波”(38);等等,都有感嘆世態(tài)炎涼之意。在飄蕩江湖時遇到老朋友,他甚至說:“親友舍我去,乃獨(dú)與子游。”(39)

實(shí)際上明明是自己離開親友,卻對朋友說是親友離開自己而去,或者是指責(zé)親友在情感上疏遠(yuǎn)自己。我們甚至可以推論,蘇舜欽在這種自我放逐的過程中,多多少少也有一些自虐的心理。產(chǎn)生這樣的心理,是緣于理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差,心靈由此造成巨大的缺失感。正是這種被世所遺的心態(tài),使蘇舜欽在離開京城的日子里,心靈上的緊張并沒有得到真正釋放。這樣的心態(tài)一直伴隨著蘇舜欽生命中的最后幾年。他的英年早逝,或多或少與他的這種心態(tài)有關(guān)。比較蘇舜欽之前的歐陽修遭貶后的心態(tài)、之后蘇軾遭貶后的心態(tài),或許是我們透視北宋文人心態(tài)多樣化的好視角。

四、結(jié)語

蘇舜欽雖然是北宋著名詩人,但他的性格顯然帶有古典文人的豪放氣,與后來宋人內(nèi)斂、精致的主流文化性格有著明顯不同。蘇舜欽以及與之相關(guān)的“進(jìn)奏院獄”事件,在北宋文人心態(tài)發(fā)展和文人性格塑造上所起的作用,值得我們重視。發(fā)生在近千年前的“進(jìn)奏院獄”,實(shí)際上是由一次偶然因素引發(fā)的歷史必然事件。仁宗朝政治邊緣文人向政治的過度滲透,越來越引起最高專制統(tǒng)治階層的不滿。即使沒有王益柔的狂醉放歌,專制體系內(nèi)部也要尋找一個突破口,來阻止文人在精神自由之路上的漸行漸遠(yuǎn),這大概是“進(jìn)奏院獄”的真正動因。對蘇舜欽而言,“進(jìn)奏院獄”是一個悲劇事件,甚至在一定程度上,對當(dāng)事人蘇舜欽的處理結(jié)果并不公平;但我們不得不承認(rèn),北宋中央當(dāng)局處理這一事件的程序是相對公正的。不顧具體的歷史語境,單純地以“冤獄”、“政治迫害”等來看待“進(jìn)奏院獄”,會使我們失去對一些豐富的歷史細(xì)節(jié)的考察。蘇舜欽在“進(jìn)奏院獄”事件中的三個教訓(xùn),對后世的文人有著重要的警示作用,即使在今天,也是值得我們深察的。

注釋

①《感二子》,《居士集》卷九。

②周義敢、周雷在其《蘇舜欽資料匯編》之序言中,對此問題辨析甚明,見該書第1、2頁。

③⑨(28)《居士集》卷三十一。

④《蘇氏文集序》,《居士集》卷四十一。

⑤《答蘇子美離京見寄》,《居士外集》卷三。

⑥見《中山詩話》,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第25頁。

⑦見《北山小集》卷九,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第42頁。

⑧《橫塘集》卷六,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第41頁。

⑩《山谷集》外集卷九。

(11)見《昭德先生郡齋讀書志》卷十九,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第51頁。

(12)見《東都事略》卷一百十五,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第55頁。

(13)見《寶晉英光集》,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第33頁。

(14)《續(xù)資治通鑒長編》卷一百二十一。

(15)見《風(fēng)月堂詩話》卷上,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第49—50頁。

(16)《蘇子美竹軒和王勝之》,《梅堯臣集編年校注》卷十四,其詩有“子時哦其間,賓交或來和”云云,可略知“竹軒之集”的情況。

(17)李靜、賈紅棉:《宋朝的都進(jìn)奏院和進(jìn)奏院狀》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2001年第1期。

(18)《家世舊聞》卷上。

(19)《與歐陽公書》,《蘇舜欽集編年校注》卷九。

(20)《上集賢文相書》,《蘇舜欽集編年校注》卷九。

(21)《居士集》卷三十。

(22)《朱子語類》卷一百二十九。

(23)《御選唐宋文醇》卷三十,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第152頁。

(24)《淮亭小飲》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(25)《游山》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(26)《西軒垂釣偶作》,《蘇舜欽集編年校注》卷四。

(27)《古今詩話》,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第27頁,筆者根據(jù)對蘇舜欽蘇州生活心態(tài)的研究,對引文中個別標(biāo)點(diǎn)做了改動。

(29)分別見于《公是集》卷十六、卷二十三,此處轉(zhuǎn)引自《蘇舜欽資料匯編》第23頁。

(30)《續(xù)資治通鑒長編》卷一五三。

(31)見于《東軒筆錄》卷四、《耆舊續(xù)聞》卷五。

(32)《過濠梁別王原叔》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(33)(35)《答韓持國書》,《蘇舜欽集編年校注》卷九。

(34)《答范資政書》,《蘇舜欽集編年校注》卷九。

(36)《過濠梁別王原叔》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(37)《過泗水》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(38)《晚出潤州東門》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

(39)《潁川留別王公輔》,《蘇舜欽集編年校注》卷三。

責(zé)任編輯:行 健