那是1985年隆冬的一個(gè)凄冷的日子。在老家,山東禹城的縣城里。我在凜冽的北風(fēng)中徘徊在禹城縣新華書店門口。那一天沒有太陽(yáng),天陰陰的,正如我那時(shí)的心情。
我終于咬著牙邁進(jìn)了書店。其實(shí)我蓄謀已久,我看好了柜臺(tái)里的一本書,就是那本著名的《鋼鐵是怎樣煉成的》。放那本書的玻璃柜臺(tái)正好碎下了一個(gè)角,而那個(gè)角正好在外面,恰容一只手伸進(jìn)去。幾天前,我在看到那個(gè)缺孔的一剎那間已經(jīng)打定了某種主意,只是控制著,不肯付于行動(dòng)。當(dāng)我趁店里人多,終于將一只顫抖的手伸進(jìn)去的時(shí)候,盡管在心里反復(fù)念叨著“偷書不為竊”的歪理名言,仍有一種犯罪感深深地浸透了我。幸好,沒人發(fā)現(xiàn),我將那本書快速地抽出來(lái)揣在了懷里,心狂跳不止。我見周圍并沒有人注意我,就裝作若無(wú)其事的樣子慢慢逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
出了書店的門,一種大功告成的成就感使我?guī)缀跆饋?lái)。但就在這時(shí),一只大手不輕不重地拍上了我的肩頭,剎那間,一種天要塌下來(lái)的感覺使我心如死灰。我跟那個(gè)人來(lái)到了一間辦公室里。那是個(gè)30多歲的男人,有些胖,戴著一副寬邊眼鏡,臉很白,頭發(fā)烏黑且一絲不亂。“我、我很喜歡這本書,家、家里沒、沒……”我把那本書放在面前的寫字臺(tái)上,語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著。但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人自始至終一句話也沒有說(shuō),只是對(duì)我微笑著,是那種寬厚的微笑。等我不再解釋了,他才對(duì)我說(shuō),這本書要放回去的,你自己再去買一本吧。說(shuō)完,他遞給我一張兩元面值的人民幣。我沒有接,自小倔犟的我感到自尊心受到了莫大的傷害。我呆了一呆,忽然轉(zhuǎn)身跑了出去。
頂著寒風(fēng),我在陰暗的路上匆匆走著,心情十分沮喪和慚愧。離書店很遠(yuǎn)了,忽然有一個(gè)騎自行車的人超過(guò)我后在我面前停了下來(lái)。我一看,正是抓我的那個(gè)人,心里一陣慌亂。那人支好自行車,將一本書遞過(guò)來(lái)說(shuō),拿上吧,我已經(jīng)為你付了錢。一時(shí)間,我不知所措,也不敢去接那本夢(mèng)寐以求的書。那人將那本書拍到我的手心里,并順勢(shì)摸了摸我的頭。我抬頭看他,見他仍然微笑著,用充滿寬容的目光看著我,烏黑的頭發(fā)已經(jīng)被風(fēng)吹亂。一瞬間,我感到一股暖融融的東西從心底升騰起來(lái),并在他的目光里感受到了一縷燦爛的陽(yáng)光。我沒有再猶豫,將那本書緊緊地抱在了胸前。那一年,我14歲。
自此,每次走進(jìn)書店,我總感覺有一縷陽(yáng)光在溫暖地照射著我,使我想起那雙寬容的目光。不知從何時(shí)起,一向性情暴燥的我開始以寬容的目光對(duì)待事物了。我想,我是否也想成為別人心頭的一縷陽(yáng)光呢?
1999年10月,我去上海參加一個(gè)筆會(huì)。在臨離開的前一天,我和一位山東老鄉(xiāng)搭伴去南京路附近的一家書店買書。那家書店叫“南方書店”,四層樓。逛了一個(gè)多小時(shí),我選了十幾本書,然后在門口交了款,就準(zhǔn)備回下蹋的賓館。剛出了書店的門,就聽門口的警鈴尖利地響了起來(lái)。一個(gè)保安隨即將正從門口經(jīng)過(guò)的一個(gè)女孩攔住了。那個(gè)女孩約十七八歲,穿著一身舊運(yùn)動(dòng)服,一看就是在校學(xué)生。她紅著臉從她的書包里拿出了一本書,交到保安的手里。這時(shí),我已經(jīng)走到她的面前,我對(duì)保安說(shuō),對(duì)不起,我們一起的,她忘了交錢。說(shuō)著話,我將一張50元的票子塞到那個(gè)保安的手里。也許是我手里提著一摞價(jià)格不菲的書的緣故,盡管他有些懷疑,但還是讓我替那個(gè)女孩補(bǔ)交了書款,這件事就不了了之了。出了書店,那個(gè)女孩過(guò)來(lái)給我深深地鞠了一躬,一句話也沒說(shuō),就紅著臉匆匆忙忙地匯入了人流中。
回來(lái)的路上,老鄉(xiāng)問(wèn)我,你這叫啥?見義勇為還是英雄救美?我笑了笑,什么也沒有說(shuō)。
也許,那本書,能成為那個(gè)女孩心頭的一縷陽(yáng)光。