郭路生：相信未來

詩人食指(原名郭路生)，父母早年參加革命， 1948年11月21日，母親在行軍途中生下郭路生，因而，取名路生。兩歲之前，路生在老家山東魚臺縣程莊寨貧窮的四伯母家長大，全國解放后，他隨父母來到北京。少年時的郭路生就顯示出出眾的詩才，與眾不同的智慧。小小年紀就閱讀了大量文學書籍并能出口成章，古詩詞倒背如流。漸漸長大的郭路生又閱讀了大量外國文學名著《紅與黑》、《飄》等等，對人生有了較深認識。1965年，讀高中的郭路生被學?！钇渫藞F’，過早嘗試了人生初降的苦澀，內(nèi)心的苦楚和對追求的向往，使他開始寫詩來抒發(fā)對祖國的熱愛，對美的向往。1965年寫出名作《海洋三部曲》，當時郭路生18歲，后被評論界稱頌一時。隨之而來的“文革”，使詩人像秋后的落葉，順歷史的政治風波飄零。郭路生詩作在同學朋友們中間傳誦，繼而遍及到北京同代青年人中間，爾后，被江青點了名，一個初露鋒芒的詩才青年冠之所謂北京“裴多菲俱樂部”的頭目的罪名。郭路生深度苦悶，年輕的他陷入極度的痛苦和悲嘆中，在那個“革命”的年月里，又紅又專是革命的本色，一個革命家庭中長出一棵這樣的“苗”，郭路生痛苦不堪。時代造就了一位苦難的詩人。

1968年，20歲的詩人郭路生寫下了后來被廣泛傳頌的不朽詩篇《相信未來》，詩人與國家的命運相系相連。22年后的今天我讀懂了《相信未來》的本真，人生有幾個22年!郭路生真的被塵封太久了。還是讓我們聽他的《相信未來》的片節(jié)：當蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來/……

1968年12月20日，這是歷史凝固在一些北京知青心中的時刻，詩人郭路生一曲《這是四點零八分的北京》使戈小雨等知青淚流滿面。這是四點零八分的北京/一片手的海浪翻動/這是四點零八分的北京/一聲尖厲的汽笛長鳴/北京車站高大的建筑/不知發(fā)生了什么事情/我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時，我的心變成了一只風箏/風箏的線繩就在媽媽的手中/……

1971年，詩人郭路生從濟寧參軍，走入軍營，他表現(xiàn)積極，團結戰(zhàn)友，可是“5·16”嫌疑的材料沖塞進他的檔案，無可質疑，在那時中國大地上，無論郭路生走到哪里，都要被“定格為異類”，要嚴加地“保管好”。前途茫茫，人生風雨泥濘，時代的悲劇造就了詩人的悲劇。詩人在艱難的人性掙扎和精神禁錮中，“無緣無故的瘋了”。郭路生瘋在1972那個無序狀態(tài)的年代里。

上帝真的能扼殺人的靈魂嗎?盡管詩人食指的精神分裂癥一次次發(fā)作，在他生命的追問里，創(chuàng)作的詩情不斷在他周身流瀉著。1973年秋天，郭路生為了寫“紅旗渠”獨自拖著瘦弱的病體從北京赴河南林縣，在火車上，這位專注于詩創(chuàng)作的詩人，遭到小偷的偷竊，隨身錢及藥物被竊一空，身無分文。然而等他下火車在街上行走時，看到一位蒼蒼白發(fā)的老婆婆領著一個小女孩沿街乞討，路生沒有一點猶豫，把口袋里僅有的幾個熟雞蛋塞給那個老婆婆。小女孩看到這么多好吃的食物，禁不住喊出“娘也”，就這一句，詩人淚水漣漣了，他撫摸著小女孩的頭，思緒萬千，想到用乳汁喂養(yǎng)他長大的鄉(xiāng)下四大娘。這一夜郭路生路宿街頭，全身發(fā)冷，饑餓難耐，惡疾復發(fā)(精神病)，成為流落街頭的流浪兒。一位詩人就這樣整天撿食著一些異物、混跡街弄里，人們把他看做一個瘋子，一個一手拿筆一手拿紙無家可歸的垂死瘋子。哪里有人知道，瘋子詩人是懷抱了一腔志向來河南要寫紅旗渠的，20多天的非人生活，最終被熟人認出，送回北京。這次外出詩人幾乎遭到滅頂之災，回到北京后的郭路生病弱的像換了一個人。他說，為了詩，他寧愿去犧牲自己的一切。1974年，為了寫焦裕祿，郭路生又不聲不響地從北京出發(fā)了，他再次赴河南，在鄭州火車站，他的行李被一伙人盜奪走，詩人再次流落街頭，頑疾再次復發(fā)，詩人呼喊著焦裕祿書記的名字奔跑著，多難朦朧派詩歌第一人的食指瘋了。近一個月的乞食中，他換掉身上所有值錢的東西，在他大腦清楚時，他找到父親的老戰(zhàn)友。河南離山東很近，骨瘦如柴的詩人日思夜盼著故鄉(xiāng)的四大娘，被送回老家山東魚臺程莊寨，見到了蒼蒼銀發(fā)的四大娘。老太聾鐘的白發(fā)老人見到郭路生第一眼，捂住詩人便老淚縱橫了，“兒啊!四大娘怪想你呢，兒啊，聽說你病了(精神病)為啥?為啥?”老人用衣角抹著淚眼，嗚嗚哭出聲。路生跪在四大娘膝下淚水模糊了雙眼。那是一種詩人與四大娘永不言完的親情，詩人深深愛著故鄉(xiāng)的土地。

1977年到現(xiàn)在，詩人住進精神病醫(yī)院，這樣一住就長達22年。

從1978年到1982年，“文革”結束到新時期開始，在北京市第三福利院的食指自然佳作不斷。1979年，食指創(chuàng)作了《熱愛生命》這首詩氣回腸的詩作，其中一節(jié)這樣說：我流浪兒般地赤著雙腳走來，/深感到途程上頑石棱角的堅硬，/再加上那一叢叢欄路的荊棘，/使我每一步都留下一道血痕/……這是詩人人生之路最好的寫照，是含著淚，蘸著血從心中噴射激情的火焰，用生命之重碾壓出來斗士的戰(zhàn)歌。1983年以來，食指已步入中年，寫出了《愿望》、《詩人的桂冠》、《向青春告別》、《人生舞臺》、《歸宿》等不可多得的詩歌佳作。

食指一生苦寒，為了心愛的詩創(chuàng)作，2004年前還是孤獨一身，如今和軍人出身的寒樂女士組建了幸福的家庭。

苦苦追求，終生獻身詩創(chuàng)作的詩人食指終于被遲遲地發(fā)現(xiàn)了，人們撥開歷史的塵霧，發(fā)現(xiàn)了他不可替代存在性——尋覓到朦朧詩的源流。白洋淀詩歌群的成員宋海泉先生在他《白洋淀瑣憶》中談到食指時，這樣寫：有人評論郭路生為“文革詩歌”第一人，應該說這是一個恰當?shù)脑u價，是他使詩歌開始了一個回歸。1988年漓江出版社出版了食指第一本詩集《相信未來》；1992年荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)和英國一所大學向他發(fā)出了邀請；1993年他的第二本詩集《食指·黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》(與黑大春合著)出版，北京作協(xié)吸收他為會員并召開了他的作品研討會，楊健這一年出版長篇紀實報告文學《文化大革命中新詩第一人》；1994年，復刊的《詩探索》第二期開辟““關于食指”的專欄，發(fā)表林莽先生的專論《并末被埋葬的詩人——食指》；1995年北京有線臺拍了他的專題片《啟明星》；1996年中央電視臺制作電視片《老三屆》中有一集著重反映他的創(chuàng)作和生活；1997年他加入中國作協(xié)……詩人從幕后站到了臺前，還了中國文壇一個公平，填補了文學史上的一個空白，郭路生的文學地位不可動搖。

詩人食指說，詩是他的生命，他永遠都不會停止心愛的詩創(chuàng)作。