人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮

大師季羨林先曾在《文匯報(bào)》上刊文《月是故鄉(xiāng)明》。開(kāi)篇即語(yǔ)：“每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己的故鄉(xiāng)的月亮。”即便是后來(lái)住在“有山，有水，有樹(shù)，有竹，有花，有鳥(niǎo)”的朗園，老人也仍懷念那個(gè)山東大地上從未見(jiàn)過(guò)“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”景象的魯西北大平原。

月亮只有一個(gè)，誰(shuí)都爭(zhēng)不去。但是，人人都有一個(gè)內(nèi)心對(duì)故里的圖騰，即便不能長(zhǎng)住于此，心中也有回憶揮之不去。我總感覺(jué)，如果我們?cè)谏綎|的某個(gè)地方相遇，大家問(wèn)起家鄉(xiāng)來(lái)，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)自己出生的那個(gè)城市，比如濰坊、濟(jì)寧、臨沂；如果走出山東，與別人攀談起來(lái)，好像很多人都會(huì)一致回答：“我是山東人！”

我年紀(jì)尚輕，或許年輕人對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的客居異鄉(xiāng)的山東人。但我覺(jué)得，如果像我這樣的年輕人外出異地后會(huì)想念自己生活的那個(gè)地方，這才是真的熱愛(ài)這座城市。

我小時(shí)候生活在濰北平原，大學(xué)來(lái)到濟(jì)南。大學(xué)畢業(yè)后，又進(jìn)了媒體工作。起先的幾年，出差是家常便飯。有時(shí)候在辦公室忙活著，忽然一個(gè)指令下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)讓去哪兒出差就得立即出發(fā)。

最早的思念發(fā)生在2001年9月。去大連。第一次出差，買(mǎi)了廉價(jià)的票，晃晃悠悠的大海，晃晃悠悠的船。內(nèi)心里怕極了，不會(huì)游泳的旱鴨子總是有幻覺(jué)船要翻了，自己會(huì)掉進(jìn)大海。買(mǎi)的是最低廉的船票，里面就像一個(gè)大通鋪，男人光著膀子，女人赤著腳，要么席地而坐，要么睡在草席上，有的聚在一起打撲克。他們大多是長(zhǎng)期在煙臺(tái)和大連兩地間跑生意的司機(jī)，因?yàn)榇系呢浥摾镉泻芏啻罂ㄜ嚒Ｒ幌麓还珊Ｋ男任毒蛽浔嵌鴣?lái)，第一感覺(jué)就是：“在濟(jì)南可沒(méi)有這樣的味道。”

那時(shí)候是去參加大連服裝節(jié)，因?yàn)楦鞣N原因，當(dāng)時(shí)單位與組委會(huì)的良好關(guān)系還沒(méi)有建立。我們基本是被排斥在外的。當(dāng)人家以沒(méi)有正式邀請(qǐng)為由將我們冷冷地放置在組委會(huì)辦公室的走廊上時(shí)，委屈就像一口吐不出來(lái)的氣，憋在胸前。不知道為什么，極其想念濟(jì)南，想念我自己蝸居的小屋。因?yàn)槿松夭皇欤?個(gè)年輕的女孩子為了省錢(qián)，早飯也是外出溜達(dá)著買(mǎi)。或許是因?yàn)椴皇煜ぃ胭I(mǎi)早飯都不知道去哪里。忽然想念起單位旁邊的小街，一條小街從頭到尾，有賣菜的，有賣水果的，也有各種各樣小吃攤。

大連人說(shuō)話與煙臺(tái)人有些相似，據(jù)說(shuō)當(dāng)年很多煙臺(tái)人過(guò)了大海來(lái)到大連創(chuàng)業(yè)。和大連當(dāng)?shù)厝伺紶柦涣髌饋?lái)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自山東，他們的態(tài)度也會(huì)比較友好。大連的女孩子打扮時(shí)尚，同去的女孩曾在大連讀大學(xué)，她找到了在當(dāng)?shù)匾患曳b公司工作的同學(xué)幫助我們。跟在她同學(xué)后面游走了幾個(gè)展館，中午在展館附近的大排檔吃了一碗涼皮。涼皮有一股海鮮味道，在濟(jì)南從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)，但是一邊吃，一邊想掉眼淚。或許是那幾天在那里太不順利了，或許是剛踏上工作崗位不久外出沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也或許是在一個(gè)張揚(yáng)時(shí)尚的大連面前，作為來(lái)自低調(diào)樸素的濟(jì)南的三個(gè)小女孩的膽怯。

哭雖然沒(méi)有哭出來(lái)，但是內(nèi)心里總是盼望著回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候是個(gè)晚上，心里非常高興，充滿了期望。這一次終于住進(jìn)了船的房間里，晚上睡在里面，迷迷糊糊地熬到天亮。一踏上煙臺(tái)的土地，那時(shí)候才是早上4點(diǎn)多，雖然要再去趕汽車，但內(nèi)心欣喜異常。等坐上回濟(jì)南的車，也不過(guò)早上6點(diǎn)，心里的感覺(jué)像吃了蜜一樣。

2004年去義烏。在杭州下火車，天還沒(méi)有亮透。沒(méi)有看到杭州的街景，就又從高速路直奔義烏。感覺(jué)義烏就像我們這里一個(gè)很小的縣城，雖然當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)。在這里，人們掙的是“小”錢(qián)，開(kāi)的是名車。說(shuō)他們掙錢(qián)小，是因?yàn)楹芏嘈袠I(yè)都是不起眼的。高速路上，到處是義烏的廣告——有做拉鏈生意的，有紐扣廠，有專營(yíng)吸管的，但義烏人說(shuō)，就這樣的企業(yè)，每年都十幾個(gè)億的掙。寶馬奔馳這樣的車到處是，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一個(gè)記者，與我互留了名片，但別人跟我說(shuō)，他這樣一個(gè)在義烏當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者，收入也很高的，他也在杭州買(mǎi)了一套大房子。義烏的這名記者40多歲，他對(duì)我們也非常友好，他也是說(shuō)，山東人名聲在外，實(shí)在中交。

回來(lái)的時(shí)候恰好是晚上六七點(diǎn)鐘，經(jīng)過(guò)杭州去火車站坐車。接待方在杭州一家飯店請(qǐng)吃飯，事先通知飯店要接待的是山東人，因此特意準(zhǔn)備了饅頭。拿起那暄暄的里面透著很多小泡的像面包一樣的饅頭，忽然特別想念山東的面食。或許山東人的性格耿直、粗糙，面食也是硬食為多。無(wú)論是饅頭花卷還是燒餅油條，無(wú)論單餅油旋還是包子水餃，吃到肚子里特別飽。在杭州能有饅頭吃還是不錯(cuò)的，狠狠地吃了兩個(gè)，也算是解了饞吧。杭州的街景依然沒(méi)有仔細(xì)看透，吃完飯后就去了火車站。上了火車就非常興奮，盼望著早晨火車到達(dá)濟(jì)南。

2005年5月，要去重慶。那時(shí)候火車還沒(méi)有提速，要在火車上經(jīng)過(guò)近40個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。坐在我們對(duì)面的是一個(gè)40多歲的重慶人，他說(shuō)，在重慶一年四季都看到綠色的樹(shù)，到了山東一到冬天滿眼蕭條，樹(shù)都光禿禿的；他說(shuō)，看重慶的夜景，漂亮極了；他說(shuō)，重慶有各種各樣的小吃，好吃極了……在重慶的日子，幾乎每天都在下雨，下雨后，天不是立即放晴，而是霧氣彌漫。人生地不熟，不知道能坐公交車到哪一站下可以到達(dá)自己想去的地方，就去問(wèn)司機(jī)。司機(jī)似乎并不耐煩，有時(shí)候根本不搭理我們，有時(shí)候用本地話說(shuō)“我公嶺”（音），后來(lái)又拿出地圖才知道是鵝公嶺。

懷念起了在山東問(wèn)路的情景。你要是在山東某個(gè)地方要問(wèn)路，如果被問(wèn)的人講的是當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)，問(wèn)路人聽(tīng)不明白，他要么直接帶你找過(guò)去，要么會(huì)在手心一筆一劃地寫(xiě)下那幾個(gè)字；如果怕你聽(tīng)不明白，他甚至?xí)o你講好幾種找這個(gè)地方的方案——你向前走幾個(gè)路口，看到某某大廈的牌子后再向右拐；或者你從這里右拐，走某某大街，走到某某商場(chǎng)處再向南一看就找到了；或者你跟著某某路公交車的線路走，到某某商場(chǎng)門(mén)前就看到了，他的門(mén)前有個(gè)什么標(biāo)志……如果你問(wèn)路的人并不熟悉這個(gè)地方，在他身邊聽(tīng)到的人也會(huì)熱心地走過(guò)來(lái)告訴你路該怎么走。

其實(shí)，每個(gè)城市都有他的美麗與可愛(ài)，那位與我攀談的重慶人或許不知道，我們這里雖然冬天樹(shù)是光禿禿的，但我們可以看到雪；我們這里四季分明，能讓孩子們感受到書(shū)本上說(shuō)的春風(fēng)夏雨秋葉冬雪就是這樣的啊；我們這里也有很多小吃，飯菜都是濃濃的家常口味……

季羨林先生說(shuō)：“我悵望南天，心飛向故里。”如今，我們暢談山東，心在齊魯。只是，山東人的驕傲，一直在這個(gè)低調(diào)的版圖上彌漫，讓人們只能靜靜感受，難以觸摸他的存在。

還是那句話，如果你愛(ài)你的家鄉(xiāng)，你無(wú)論走到哪里，都會(huì)想念這里。