母親的經歷

許多年來，總想寫寫自己的母親，但提起筆來卻又惶恐，母親的一生充滿了艱辛、不幸。我不想因此勾起母親痛苦的回憶，使她在耄耋之年一顆本已平靜的心又起波瀾。

在母親的記憶中，第一件令她痛苦的事就是裹足。

中國自南唐始興婦女裹足以來，直到民國中后期廢止，有近1000年的歷史。

所謂裹足就是在婦女幼小的時候，趁在骨骼發育期，將四根腳趾踒于腳掌之下，然后取一條大約長1米、寬15公分的布帶子，從大拇趾開始纏裹，像包粽子似的勒緊，一直裹到腳踝之上。哪怕將腳趾扭傷、踒斷也毫不憐惜，如此天長日久，腳便畸形發育，大約在10歲左右，就基本形成了一雙合乎人們審美標準的“三寸金蓮”。因為那時，天生一雙大腳的婦女，將來是難以找到好婆家的。

母親6歲時，姥姥開始為母親裹足，母親說裹著的足就像刀割似的，走路時，前頭不敢用力，只能靠腳后跟使勁，每走一步都疼痛難忍，往往是前邊剛剛裹好，一轉臉母親又將帶子解開，母親的做法得到姥爺的支持，所以姥姥也就沒有堅持，只是長長嘆口氣。母親常對我說，幸虧姥姥姥爺沒有堅持，不但使她少受了許多痛苦，而且有了一雙同齡人后來非常羨慕的健全的大腳。

母親生于1934年農歷3月，有兄妹7人。因為家境貧寒，7歲的時候，被姥姥狠下心來送給了濟寧嘉祥的一戶人家。說是送人，實際上是找一個活命的地方，不致于被餓死。

在寄人籬下的日子里，母親受盡折磨：這家人根本就沒有把母親當人看待，從早忙到晚，既要給他們照看孩子，又要洗衣做飯，割草喂豬，沒一絲空閑。最讓人難以忍受的是，不但孩子對她舉手就打、張嘴就罵，有時稍不如意，大人也是拳打腳踢，身上青一塊紫一塊，經常是舊傷未愈，新傷又起，母親整日生活在驚恐和虐待之中。

3年后，比母親大7歲的大舅受姥爺姥姥差遣，來嘉祥探望母親，當他看到瘦骨嶙峋、遍體鱗傷的妹妹，不由淚流滿面，他跪在這家老人面前，央求他把妹妹帶走。

也許是老人動了惻隱之心，也許是被大舅的真心打動，也許是為了逃避鄰居百舍的指責，老人答應大舅帶走了妹妹。

回到家的母親，盡管生活十分艱苦，但精神上卻是快樂的，所以做事也格外賣力，母親說，那是她童年最快樂的日子。

母親17歲嫁給父親，19歲便生下了我的哥哥，因為哥哥出生的那天是農歷節氣“芒種”，因此取名“芒”。

據母親和鄰居們講，哥哥芒不但長得特別漂亮，人也異乎尋常的聰明，教過的東西一遍就會，看過的東西過目不忘，人們說他是“文曲星”轉世。可是1963年在他9歲時卻得了重病，一天到晚害頭痛、嗓子疼，厲害的時候兩手卡著脖子在墻上摔頭。奶奶說是得了‘卡脖’（白喉），母親認為是腦子出了毛病（腦瘤）。當時家里很窮，連吃的都沒有，鄰里百舍也不富余，根本沒有能力為他醫治，哥哥痛苦地堅持了幾個月，最后死在了母親的懷里。掩埋哥哥那天，母親緊緊抱著哥哥的尸體，任任何人勸解就是不松手，最后還是奶奶將只有3個月、嗷嗷待哺的我放在母親懷里，母親才回過神來。后來母親每每向我提起此事，仍兩眼含淚，唏噓良久。我想：這也許是母親對我懶惰和不愛學習表達不滿的一種方式吧。

因為醫治哥哥的病，家中還是欠了不少債，母親是織布能手，便想通過賣布獲取點收入償還債務。那時政策規定個人之間的一切商品交易屬投機倒把，不允許個人做買賣，否則將被批斗或者進行勞動改造。但是為了家庭，母親毅然干起了織布賣布的營生。為了減少麻煩，更是為了怕被扣上投機倒把的惡名，母親多半是選擇不被人注意的孬天，跑到30多里遠的白石集進行交易，往往早起五更天，晚歸到深夜。有時，母親懷里抱著我，背上背著幾十斤重的織布或棉籽行走在人影稀少的小路上，任憑風沙撲面，霜雪沾衣。其實身體受罪還是次要的，主要的還是精神上的，每次交易都要偷偷進行，像做賊似的，一旦查獲，沒收織布或棉籽算是輕的，重的時候，還要被關起來接受再教育，甚至進行勞動改造。

有一年臘月的一天，早晨天氣還很好，午后卻突然刮起了大風，母親在白石做完土布交易晚了些，回來的時候風沙迷漫看不清道路，只能憑記憶摸索著往家趕，冰天黑地踉踉蹌蹌走啊走，一直走到天明才知道走錯了路，竟然轉到距家40里外的大孟集去了。當時母親凍得渾身像篩糠似的，懷里緊緊抱著我，躲在一個墻角避風。幸好被一位早起的老大爺發現，慌忙攙扶到家里，又支柴禾烤又灌姜湯，等母親恢復正常，又遣自己的兒子把母親送回家。

每當人們將60年這段歷史稱作“苦難”歷程時，母親總是搖搖頭反對說：比起舊社會，那根本就不算啥苦，要算只能算是‘難’，從上到下，人生活的忒難了。回頭便叮囑我：現在日子太好了，一定好好工作，學會勤儉。

母親64歲那年，遭受了更大的痛苦，比我小12歲的弟弟因婚姻問題想不開，喝藥自盡了。

母親一生共生育我們仨子，哥哥因病早歿，弟弟又在24歲死亡，對她老人家的打擊可想而知。在醫院，面對弟弟的尸體，她卻異乎尋常的鎮定，先是伏下身用左手掰了掰弟弟的眼睛，踉蹌了一下，然后挺直身子，輕輕對我說：“拉回家去吧。”

安葬弟弟后的幾天里，我與妻子一直陪伴在父母身邊，母親靜靜地半躺在床上，一連三天不吃不喝不睡，沒流一滴眼淚，只是眼里充滿了迷惘和困惑，任鄰居們百般勸解，一句話也不說。直到第四天，母親突然下了床，讓我和妻子給她做點飯，她拉著兒媳的手說：“你倆都上班去吧，公家的事要緊。家里的事不用掛心。”然后又對我說“：現在我想通了，你弟弟去了，不是還有你嘛，為了你，我和你爹也得打起精神，好好活！”。

我喉頭哽噎，短短四天，父母的頭發白了大半，人也變得老了十歲，他們的心里承受著的痛苦和思想斗爭，確實是一般人難以想象的。

母親一生充滿了艱難、坎坷和痛苦，但她老人家又是堅強的，面對種種不幸，毅然挺了過來。在她的身上，體現了山東婦女勤勞、剛強、豁達、質樸的優良品德，值得我們尊重、敬慕和學習。