幸福糖

把父親一個人留在這里已經整整10年了。今年，我的父親應該68歲了！68歲的父親是什么模樣了呢？

中午的場院出奇地寂靜，連知了的叫聲也沒有。穿過場院里層生的雜草和林立的麥秸垛，我察看一番，停在一丘更加茂盛的草前。父親埋在大爺爺下方。叔叔說，大爺爺沒有兒子，讓父親伺候他吧。我下意識地看了一下時間，14時5分。10年前的14時許，我的父親離開了人世。10年后的14時許，我來看父親了。青草年年茂盛，可我的父親在哪里？

我蹲下來，把一大沓黃的、銀的燒紙散開在父親的墳前，找來一根木棍，畫一個大大的圈。父親從1959年離開山東直到1993年才回家，先是在安徽當兵，工作，1984年調到江蘇。每次來看父親，母親總要剪一大包燒紙。父親像他那個年代的大多數山東人男人一樣在外奔波掙錢，但一生貧困，節儉。母親不希望父親在另一個世界再貧困了。

我解開身旁的另外一個包，倒出一堆花花綠綠的糖，剝開幾顆，“爹，10年了，俺來給你送錢送糖來了！”小時候，父親每年春節回家時，和大多數從外地回來的人一樣，總要帶一些當地特產，比如栗子，大米等。可我最喜歡的還是父親帶來的穿得花花綠綠、長得白生生的糖。它們不像我常見的光溜溜的螺絲糖，不僅甜，而且香。因為有了糖紙，我們可以咬下一小塊，剩下的仍然包進糖紙里，一塊糖可以吃幾次，甚至幾天。兒時的我對父親遠沒有對他帶來的糖記憶多。后來，家里的經濟條件好了，父親再回來時仍然從千里遠的地方背一包在當地也能買到的糖來。父親說，習慣了，改不了了。不過，買啥好呢？看你們吃著那么開心，我就覺得很幸福。父親的糖一直背到退休。小時候為了糖我總在門口等候父親多時，現在，父親是否也為了糖在地下等候我多日？

我雙膝跪地，深深地給父親磕下三個頭，然后掏出火機，點燃那堆燒紙和糖。我的目光一直跟隨煙霧走到天空的深處。那飄忽的精靈可飛向我的父親？麥秸垛無語，青草無言。10年前剛剛麥收后，我帶1歲的女兒回家。嘴里含著糖的父親一見女兒，剝開一塊糖塞進她嘴里。那時，父親的嗓子已經不能發聲，改用了自創的手語。父親大量喝水，不喝水時就含著糖。父親說，嗓子潤了，很快就能發出聲來。母親也忙著到處找偏方治父親的沙啞。可我們哪里知道，父親是得了重病。父親只是瘦了，哪有一點重病人的跡象啊？我們都盼著父親能快點發出聲來，直到現在，我們也沒再聽到父親的聲音。父親讓我下次回家時買點好糖，可我的糖還沒買，父親就永遠離開了。今天，我給父親帶糖來了，父親，你記得吃啊！

父親退休后，不適應閑散的生活方式，不習慣吃老家的面粉，不會干瑣碎的農活，常常悶坐抽煙或者發火。每聽到火車鳴叫時，都會心慌好久。父親說，“以前坐火車都要到兗州，現在鐵路修到家門口了，咋就撈不上坐了？”父親小孩子似的，適應、學習著農村生活。后來，父親不僅學會了耕犁鋤靶，而且飼養過幾個干凈俊俏的牛犢。就在眼前的這個場院里，父親多次牽著他養的牛運莊稼。父親腸胃不好，加上一直在外奔波，經常吃藥。聽人說，身體弱的人像小草，有韌性，不會得大病。可我的父親58歲那年還是得了不治之癥。父親臨去的前幾天，曾經給我說，他這輩子很快樂，也很知足。10年來，我在腦海里搜索過無數遍，找不出多少父親的笑臉。

我們沒料到父親那么快就離我們而去。得知父親得了癌癥，大舅說采取對癥治療法吧，做手術我們做不起，受了罪也沒效。可父親在醫院輸液4天就自己騎車去車站回家了。得知父親得了癌癥，我和妹妹商量，8月份給父親過個生日吧，今年不過下年不知道能不能過上。可從查出病后僅僅15天，父親就離開了我們。10年前的6月13，天熱得厲害。我清楚地記得在外地的我去戶外接水時，嚇了一跳，以為水管里流出來的是開水。后來我想，那一定是父親托付給我的信息，臨死前，他沒看見他的二女兒。今年的6月13，云彩遮住了太陽，莫不是父親給女兒的遮陽傘？

父親去世后，母親跟姐姐去了江蘇，我也離了婚。歡樂和父親僅出現于夢中。每逢感冒干渴把我從沉睡中弄醒時，我都艱難地爬起來，放下空了的暖瓶，飲下幾口冰涼水。冰涼在身上洇開時，父親常常會閃現在我腦海里。父女連心，我遲到地體會到父親當年阻止我結婚時的酸痛。父親，我錯了！父親在時，我一直生活得懵懵懂懂不問世事；父親去后，繁多的事一件接一件地往我肩上壓來。姐姐離家遠，妹妹年紀小，我硬著頭皮去面對。姐姐說，“沒咱爹了，該咱遭難哩。”10年的時間，我的身軀雖然依舊纖弱但堅韌起來。我記得每年春節買上一大包糖，花花綠綠的，剝開一塊，塞進女兒嘴里。

麥秸垛為碑，雜草為文，糖果為供，祭奠黃土下的我永遠年輕的父親！火星漸無煙霧漸稀漸矮，我用小木棍弄起一層土，怕不懂事的孩子會來爭吃灰燼里的、我父親的粒粒幸福糖。