６０年風尚印記之７０Ｓ

70S

1970—1979

關鍵詞：

樣板戲，地震棚，恢復高考，改革開放。小人書，游戲……

[樣板戲]

70年代初期，中國人民的生活，特別是文化生活，被八個樣板戲包圍了。后人稱之為

八個樣板戲被八億人看了八年。

這八個樣板戲是京劇：《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂

《沙家浜》。

樣板戲主人公清一色的剛烈，男主角都沒有老婆，女主角都不見丈夫。往往是拳頭捏緊，嘴一抿，而后大義凜然地開唱，連搖頭晃腦都極具革命性。裝容前所未有地同化，而臉譜則精簡得讓人驚駭。八個樣板戲的普及程度，后來的文藝作品很難超越，這當然與特定的政治氣候有關。八個樣板戲中的許多臺詞，經歷過那個時代的人，至今難忘，比如《紅燈記》中李玉和唱的“窮人的孩子早當家”，李鐵梅唱的“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”。

《沙家浜》中，大家最喜愛的仍然是阿慶嫂與胡傳魁、刁德一之間的“智斗”。

“智斗”這場戲，充分展示了阿慶嫂的風采，她不但具有一個地下工作者所應有的機智、敏銳的斗爭經驗，同時也具有開茶館的老板娘所應有的八面玲瓏、左右逢源的處事作風。

內蒙古某邊遠旗縣在排練芭蕾舞劇《紅色娘子軍》到鄉鎮蘇木巡回演出時，突然發生問題：買不到女演員套在腿上的半透明尼龍絲襪，那時，這種絲襪本來就產得少，人們嫌其暴露性強，有資產階級味道，都不敢穿。大家最后討論，領導決定用紅墨水涂在腿上，既代替尼龍襪，又避免過分暴露，跟尼龍襪性質相似，女演員一律在腿上涂滿紅墨水上場，但見場上一片紅腿翻飛，如同女巫作法。成了紅腿娘子軍。

后來對樣板戲的爭論，也沒有斷過，肯定者有之，反對者有之。一些人還是非常喜歡樣板戲的，原因就是聽熟了。巴金則說，在聽到樣板戲重播的當晚，做起“文革”噩夢。

“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影真槍真炮，中國電影新聞簡報。”這是人們對70年代影片的生動概括。

[地震棚]

上世紀70年代，一些企事業單位住房分配，仍然以筒子樓為主，其前身大多是單位的辦公室或者單身職工宿舍。

當時城鎮居民解決住房停留在“等、靠、要”三個字上。“等國家建房，靠組織分房，要單位給房。”當時的福利分房依據的是在單位的工齡、職稱，還有工作年限以及是否是雙職工等綜合評分，想分房要論資排輩。只要有一點風吹草動，送禮的、遞條子的，甚至拿菜刀威脅的……房管科的門檻都被踩破了。

曾有無數人在這樣的筒子樓里結婚生子。上班是面對面的同事，下班是門對門的鄰居，一到吃飯時間樓道里就油鹽飛濺、人聲鼎沸，這樣的場景和生活方式也許都成了一代人永遠的記憶。同在一個單位上班又在一棟樓里生活，他們已然由一個個小家庭組成了一個互幫互助的大家庭。樓道里一同做飯，互相嘗嘗味道如何，你家缺煤，到我家來拿一塊吧，孩子中午一個人在家讓他去你家蹭頓飯，哎呀!你家的煤氣瓶沒擰好，我已經幫著擰好了

1976年7月28日，唐山大地震瞬間爆發。不久后，周邊很多城市，甚至北京原本條條通衢的大路邊見縫插針地搭起了簡易的棚戶——“地震棚”。1976年初冬，地震棚紛紛加固加厚，葦箔、黃泥、磚頭(或單磚)為墻，稻草、油氈鋪頂，柴木為簡易門窗。這年冬天，凜冽的西北風呼嘯而過、震天動地，都留在人們的記憶中。直到1977年以后，地震余波才漸浙退去。

[恢復高考]

1977年8月，剛剛復出的鄧小平主持召開了全國科學與教育工作座談會，就在這次會議上，他提出恢復高考制度。9月1 9日，鄧小平同教育部有關負責人談話提出

“招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優錄取”。

10月12日國務院批轉了教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規定：凡是工人、農民、上山下鄉和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業生，符合條件均可報考。招生辦法是自愿報名，統一考試。

消息在全中國飛快地傳播，年輕人奔走相告，一個通過公平競爭改變自己命運的時代到來了。關于報名費，當時經政治局討論決定，不增加考生的負擔，只收5角錢。

由于準備工作緊急，1977年的高考由各省、自治區、直轄市命題，文理兩類都考政治、語文、數學，文科加考史地，理科加考理化。考試于年底進行，新生于1978年春入學。這是世界教育史上規模最大的考試，有關方面一時間竟來不及提供足夠的試卷紙張，問題反映到鄧小平那里，小平同志當機立斷，決定將印刷《毛選》第五卷的計劃暫時擱置，調配相關紙張，先行印刷考生試卷。

1977年冬天，570萬考生走進了考場，如果加上1978年夏季的考生，兩季考生共有1160萬人。參加考試的人群年齡懸殊，長者已經年過而立，已婚或者已育，幼者才初開混沌。冬夏兩季，共招生錄取40.1萬多名大學生，占參考人數的二十九分之一。

[改革開放]

1978年，一場深刻的改革運動開啟了中國的新紀元。31年，伴隨著中國經濟的變革、開放、發展，中國的經濟實力、綜合國力、人民生活水平都躍上了新臺階。

新的歷史和命運從31年前開始，更新的歷史和命運從現在開始。如今發軔于1978年的那場偉大改革還在繼續，必將給我們的生活和國家發展帶來更深刻的影響。在改革開放31年的今天，我們不僅要回顧過去的31年，更要著眼未來。以目前的改革力度和發展趨勢，31年后，小到個人的衣食住行，城市和鄉村的變化、發展，大到國家的經濟實力和國際形象以及綜合國力等等會發展成什么樣?改革開放60年的中國，需要我們大膽地猜想，就像1978年的中國人不可能預想改革開放31年帶來的巨大變化一樣，我們現在怎么樣去暢想未來都不過分。

[小人書]

70年代的小人書，通俗但不低俗，很有品位，好多知識是從里面來的，記得小時候的四大名著、歷史故事詩詞歌賦，好多知識都是來源于小人書。

“小人書”又叫“連環畫”，“小畫書”，在生于70年代的人們的童年記憶里刻骨銘心。《三國演義》《水滸》、《西游記》《岳飛傳》、《楊家將》這些小人書，常常是很多小孩子星期天打發時間的好東西。

那時候繪制小人書的作者水平就是高。小人書的畫面大多都很豐富和精彩，基本上有兩種，一種是繪制的，一種是電影。這種電影的小人書很神奇，其實就是一個個的電影劇照，下面有文字說明。不過估計因為印刷條件和成本的限制，這種書除了封面是彩色的以外，內容都是黑白的。

小人書中最流行的是《西游記》，《封神演義》這樣的神話故事，還有如《三國演義》，《水滸》等根據名著改編的小人書，這類書很多部是系列的。

一本小人書的售價從幾分錢到幾角錢，那時候絕對是個很大的開支于是小人書的閱讀主要靠傳閱，從這家借到那家，再從那家重新轉回這家。許多人都有收藏小人書的經歷。那時，把買來的或者借來的小人書放到一個紙箱子里，不少人能夠收藏20本以上，遇到好的書就不想還給別人。得到了一本新的小人書，再著急也不會立刻就把它讀完，而是找到一個最安靜的時刻，搬一個小凳子，把書放在大凳子上，然后開始弼讀，很快就沉浸在小人書里的故事情節中去了。看完以后，再找時間看第二遍。

[游戲]

打水漂被譽為“70年代最優美的弧線”。它講究力度，還得講究出手時的速度。力道用足了，出去時它如一支滿弓扣發的箭，之后便像貼在砧板上的肉，擦著水面凌厲滑翔。最多的時候它能連續擊出十幾次，最后才踉蹌一下，沉入河底，激起幾絲微瀾。

滾鐵環幾乎是每個男孩子都具備的本領。活計倒很簡單，用一根粗鐵絲扭成的鐵鉤鉤住鐵環，就可以推動鐵環來回滾動。有些男孩為了增加鐵環聲音的“威勢”。還在鐵環上加了幾個小鐵絲的小圈，這樣一來，鐵環滾動的聲音就越發大了，就有點像現在的汽車的警報聲，旁人一聽，立馬閃出一條道來。

陀螺是古老的玩具，70年代，陀螺還有出售的

出自那時的農村木匠之手，做工相當漂亮。那時誰擁有的陀螺越多，越好看，誰在同伴中的地位就越高。一般都擁有幾個陀螺，多是自己用刀砍制的，有的還用油漆涂上顏色。那時的曬場操場便成了過把癮的地方，狠狠地抽動陀螺，飛快地旋轉，一如轉瞬即逝的童年。

70年代小女生們，愛玩“跳房子”，它在有些地方也叫做“踢田”。

那算是最廉價的游戲，只要一支粉筆，一塊石子兒就可以搞定。小孩兒家在地上畫出一個長方形，里面再分成8到10個小方格，就成了“房”或者“田”。

70年代的女孩童年最熱衷的游戲。莫過于跳橡皮筋了，她們一邊唱歌一邊跳，跳級升一級，跳死了就換人。女孩一邊跳還一邊唱著自己也摸不著頭腦的歌謠：“青山青水青少年，分別不知多少年”，“小皮球架腳踢，馬蓮開花二十一”，“大白雞上草垛，沒有媽媽真難過”……

丟手絹恐怕算是70年代最溫馨的集體游戲。按照游戲規則要圍成一個圓圈，然后推選丟手帕的人。被選中的人通常都不是很樂意，他會惡作劇般拼命地跑起來，像斷了線的風箏在你身旁繞啊繞……