樓下那個女人

幾乎每個清晨，我都會與樓下那個女人擦肩而過。她的微笑淺淺的，很淡然，可眉間卻隱約鎖著一片愁云，那肯定是一片有故事的云，雖然我不知道那是怎樣的一個故事。

知道她的故事是一次偶然，這次偶然將我和她擦肩而過的時間逐漸拉長，長到偶爾會聊上幾句，聊一些關于天氣，關于打扮的簡短話題，卻不敢涉及那片云，雖然我已模糊知道那里隱藏的故事。

那是一個怎樣的春天，雷電頻頻光顧，剛萌芽的柳枝在風中顫栗，近乎呻吟般地哼著。推開姐姐房門的她只能從臉上滴下液體的溫度來區別雨和淚，對于癱躺在床上的面如白紙的姐姐，和她身邊無助的三個孩子，以及那個她不想面對的男人——她的姐夫，她已沒有太多的話說，這個春天發生的一切，已讓她不想說話，命運不該是這樣的，少女夢中那道弧線很美的彩虹，怎么剎那間就變成一束凄厲、可怕的閃電？

離家前母親的苦苦哀求，讓她不知所措，她感覺她已被逼到了懸崖邊上了，母親是愛她的，她能從那哀求的眼神中讀出這些，也能從那張布滿皺紋的臉上看出一個外婆的無奈?？蛇@又有什么用呢？她在這個春天即將踏出的這一步，又意味著什么呢？干凈利落地粉身碎骨不可怕，她怕心魔無止境的糾纏和折磨，懸崖上一株草都沒有，只望得見那未知的萬丈深淵。

姐姐的一生是短暫的，在完成一位母親最原始的使命后，便和那束閃電一起消失了，甚至都來不及和她這個妹妹道別。

她沒有舉行婚禮，姐姐的葬禮村里人也沒讓她參加，她甚至都沒開始戀愛，卻已經是三個孩子的媽。她完全被動地一夜間從少女成為姐夫的妻子，都來不及體會少女如花的羞澀，卻把一片愁云鎖在了眉間。她不見她的母親，她不想看到那愧疚的眼神，她不想與人分享內心的掙扎。她只是每天默默地當著后媽，等著那個叫“姐夫”的丈夫回家。

每天她都這樣度過，悶在家里，拒絕所有朋友的電話，實際上，從這個春天后，她已經沒有了朋友，朋友們不理解、責罵她，她只能默默地承受。

婆婆不愛搭理她，認為這個女人沒有真正地把心放下，孩子們偶爾的哭鬧，她照顧上的點滴疏忽，都換來她的白眼和無聲的咒罵。這些，對于二十多歲的她來說，并不是最可怕的，站在懸崖邊的她認為她的人生中從此沒有什么是可以讓她感到害怕的，然而最讓她不敢想象的事發生了，在她預料的所有苦難都無一例外地發生之后。

三個孩子逐漸地長大，最小的也已進了附近的幼兒園，她的生活也漸漸有了一些新的內容，接送孩子，被老師請去開家長會。每逢受到這樣的邀請，她都會極為慎重地將自己好好收拾收拾，她是很樂意受到這種邀請的，雖然三個孩子的家長會上她都是老師語重心長教育的對象，雖然三個孩子沒有一個讓她省心的。

可是這次的家長會后她沒有像往常一樣回家，而是哭著去了她母親那。她緊緊地抱著母親，不知是悔恨還是無助，只是任淚水潑灑似的淋濕母親的后背，她恨不得沒有這個母親，這樣她就不必成為今天這樣一個可憐的母親。母親知道女兒遇到傷心事了，可她卻怎么也開不了口來問其中的緣故。她的眼淚還在繼續，她的腦海中始終都是那張讓她傷心的試卷，那張試卷的作文題《我的媽媽》下面的那行字——我的媽媽死了，家里的那個女人不是我的媽媽。為了努力地讓孩子們接受她，她付出了太多的努力，無微不至的照顧，呵護備至的關愛，居然換來今天……三個孩子從沒叫過她，連“小姨”都沒有叫過，她一直以為是孩子小，還理解不了這不得已的復雜的關系轉變，可今天那張令她不寒而栗的試卷似乎在告訴她，她所做的一切都是徒勞的。

她在母親家過了一夜，和母親聊到了雞鳴，丈夫來了一趟，她支吾著說是想母親了，沒有告訴她的心事。東方逐漸地發亮了，她辭別了母親，心里還記掛著那些孩子，她不在家，他們連早飯都沒的吃。

不久，她懷孕了，懷上了自己的孩子。起初她并沒有察覺，只是感覺惡心，什么都想吃，但吃過又想吐，整天感覺身體無力，異常地想睡覺。直到醫生告訴她，她才知道她懷孕了。

她非常高興地把這個消息告訴了丈夫，他很興奮，這很讓她驚詫。幾年來，丈夫和她之間很少說話，她不清楚丈夫如此的原因是什么，她也從不追問。丈夫很愛打麻將，有時整天整夜地和牌友在外不回家，他們為此吵架，吵的多了，見丈夫仍不見有要改過的跡象，便也就默默承受了，那個可怕的春天讓她養成了這樣的性格，對于什么她都從不奢求，只會默默承受。這次，丈夫卻意外地給了她一個驚喜，一連幾個月下班后就守在家里，幫她做家務，幫她照顧那三個孩子。

丈夫照例下班回到了家，坐在她的床頭，無奈地告訴了她一個不好的消息，他下崗了。這個消息對于這個家來說，實在是個災難，一家人的生活開銷一直以來就指望丈夫一人的工資，可如今……她只感覺屋子里的光線比從前更暗了，丈夫的臉色比從前更難看了，她沒更多的說什么。她把丈夫拉到自己的身邊，告訴他，一切都會好的。

孩子就在這個時候不合時宜地出生了。

生孩子回來還沒到家，她就聽到了婆婆的謾罵，婆婆說她這個女人真的沒把心放下，她的三個孫兒以后可怎么活？她沒有和村里傳話的人解釋什么，只是更緊地依偎在丈夫的后背。

婆婆在她出院后，就把三個孩子接到自己那去了。她對村里人說，這三個苦命的孩子放在那個家里會被餓死的。這一天，婆婆又在離她房門不遠的地方和幾個村里的人嘮嗑，婆婆的嗓門很大，大得在房間里的她和母親聽得清清楚楚。婆婆數落著她來這家后的點點滴滴，用類似于哭的聲調講述她三個孫兒受的虐待，村里的人也隨聲附和著，不時用手指向她住的這個房間。母親實在是忍不住了，積蓄多年的不滿，讓她幾乎是跑著就沖向婆婆那兒。她靜靜地躺在床上，把頭深深地埋在枕頭里，她不想知道這場戰爭的過程和結果，這些對于她，只會帶來更多的傷感，而母親，婆婆，這兩個女人，和她一樣，都不會在這場戰爭中收獲什么。

戰爭結束的時候，丈夫載著母親回了她原來的家，母親身體虛弱得很，這一次她是被抱上她女婿的車的?？粗赣H離去的背影，她的眼淚又一次浸濕了枕頭，那個春天發生的一切，似乎告訴她，她這一生都逃不脫這樣的命運。

奇怪的是，從那以后，婆婆不再在她能看到的地方出現了，不再在她能聽的范圍內數落她了，她的世界難得地獲得了安靜。

她的孩子長大了，已經學著邁步了，丈夫也從朋友處借錢開了一家小店，小店的生意不是很忙，她經常帶著孩子陪在丈夫的店里，和村里來買東西的人說說話，逗逗孩子，日子正如她所期望地那樣，一天天好起來了。

一天傍晚，婆婆意外地出現在店門口，拉著剛從學校回來的她的三兒子。婆婆意外地和她說起話了，要把三個大孩子送回給他們，說她年紀大了，根本照顧不過來，說她自己的孩子已經學會走路了，又有了一個店，可以帶這三個孩子了。她把自己的孩子抱給了丈夫，親昵地拉著三兒子的手，撫摸著他的頭，告訴他，從明天開始，他和弟弟一起睡。

二女兒戀愛了，這是她從老師的口中知道的，家里的電話幾乎都是這些內容，誰打架了，誰逃學了。她知道這其中有她的原因，她和孩子們的交流很失敗，孩子們很是排斥她，一切努力都是徒勞。她不知道她該和女兒說些什么，她沒有戀愛的經歷，更不知道如何準確地分析出早戀的弊端和危害。她覺得自己很失職，只得不停地拜托老師幫忙開導她的女孩，祈求他能幫助她拉回她的女兒。女兒最后還是輟學了，和幾個和她一樣的同學一起出去打工了，她從不打電話回家，推遲回家也不從找任何借口，和她爸爸說不上三句話就發火，就丟出一句同樣的話——當沒有我這個女兒吧!

大兒子老師也打電話到家里了，老師說他已經好多天沒有去學校了。她是在鎮上的網吧找到每天按時“上學”的大兒子的，她逼著大兒子說原由，一直以來大兒子是孩子中相對乖的一個，可今天大兒子讓她感覺很陌生，讀高三的他長著一張成熟的臉，平時沉默寡言，似乎對什么都不感興趣。每天回家把書包一放，就端把椅子坐著幫她剝毛豆，也不說話，只是剝。今天他仍然不說話，回到家也不剝毛豆了，只是低著頭。她也端把椅子坐在兒子的對面，認真地看著他，問他，需要她做些什么。他說沒什么，只是老師不太喜歡他，他也漸漸不喜歡那老師了。

她此刻跪在老師的面前，為的是幫他兒子弄一張畢業證，她祈求老師能幫她去找找校長，在學校她沒有一個認識的人，她希望老師能幫助她，幫助她完成這唯一能為兒子做的事。老師被她打動了，他知道她的故事，一個后媽能這樣，著實讓這個文化人感到震驚，他聽了太多關于后媽的故事，每個故事的主人公幾乎都一樣，而今天的這位卻如此地特別。他答應了她，不過告訴她，這可能要花二千塊錢。她只知道她站起來時打了個趔趄，隨后點點頭離開了。

接下來的幾天，她是在掙扎中度過的，她那幾個從前的朋友是可以幫忙的，她們有著殷實的家底，丈夫要么有份穩定的工作，要么就是有些閑錢的老板?？伤趺撮_口呢？她已經太久沒有和她們聯系了，突然聯系卻是因為要借錢，這讓她如何說出口？她想了許多的說法，說她家店里急需錢周轉，現有的錢都壓在貨上了，說村里人在店里賒的賬一時收不上來，現在又急要錢去進貨，說自己的存折不小心弄丟了，掛失需要很長的時間，等著要錢只好向大家伸手。她感覺這么多年真是太失敗了，孩子一個個輟學，辛辛苦苦忙里忙外，現在手頭一分錢都沒有。她感覺這幾天的夜比從前更黑了，她摸索著從一個朋友的家門口走到另一個朋友家門口，敲門的手抬起又放下，求救的嘴巴張開又合上，最終她還是回到了自己的家，撥通了一個朋友的電話，她沒有用上之前設計的任何一種對白，朋友很輕易地聽出了她的意思，當晚就和她的丈夫一起送來了她需要的二千元錢。朋友的到來讓她非常吃驚和羞愧，胡亂地收這收那，把椅子從墻角移到另一個墻角，卻忘了招呼朋友坐下。朋友看出了她的不自然，把錢塞進她的手心，很自然地找了個理由離開了她家。她呆呆地握著朋友送來的錢，立在房間里昏黃的燈光下，沒有時間想別的，只希望天快些亮，她好為兒子辦好她唯一可以做的事。

大兒子和女兒都離開家了，跟村里其他的孩子一樣，去到外地過他們自己向往的自由生活去了。她知道這其中有著他們不知道的艱辛，每次他們離家前，她都會悄悄地在他們的旅行袋里藏上家里做的一些吃食，一雙自己親手做的布鞋，和一顆放不下卻不能表達的母親的心。每次送行時，她都會在他們上車后，固定在一個大榕樹下，臉上固定著一種表情，最后被淹沒在車輪揚起的灰塵里。

每個孩子們不在家的日子，她的眉頭都緊鎖著，鎖著焦慮和不安，和很多的自責與愧疚，直到漸漸兩個出外的孩子陸續地傳來一些好消息，如談了朋友啊，工作很出色啊，身體很好啊等等，村里的人才看到她淡然的笑，那抹笑如天空的那片朝霞，穿破云霧，燦爛了她的屋頂。

最近幾天見到這個女人，仍然是在我家樓下，樓下的她還是那樣淡然地笑著，眉間還是鎖著那片愁云。她說，等孩子們都回家了，請我和他們聊聊，看能不能讓他們重新找個職業學校讀讀，她說，沒有文化始終是不行的。

我很想和她說些什么，可樓下那個女人在她轉身時，瞬間凝成了一幅油畫……