沉寂與堅(jiān)守

一個(gè)時(shí)代藝術(shù)真正繁榮的標(biāo)志是，總有相對(duì)穩(wěn)定的偶像時(shí)期與天才代表。郭沫若、徐志摩之于二十年代，戴望舒、艾青之于三十年代，郭小川、賀敬之之于五、六十年代，舒婷、北島之于七十年代，無(wú)不有力地印證著這一點(diǎn)。而放目當(dāng)下詩(shī)壇呢?旌旗紛飛，派別林立，主義如云，誰(shuí)都自詡為觀(guān)念奇特、詩(shī)壇正宗而各不相讓?zhuān)ハ喙ビ摚涨盎靵y。十足才子氣后面大手筆虛位，群星閃爍而無(wú)太陽(yáng)，多元并舉但少規(guī)范，無(wú)論從哪種意義上說(shuō)都無(wú)法遞進(jìn)出一個(gè)真正繁榮的藝術(shù)時(shí)代。

不錯(cuò)，在被譽(yù)為詩(shī)歌國(guó)度的中國(guó)，詩(shī)歌歷來(lái)是文學(xué)的正宗;但從八十年代中后期開(kāi)始，始終處于中心的詩(shī)歌卻地位旁落，漸由為民代言的熱門(mén)、焦點(diǎn)走向了冷寂而徹底的邊緣，各大報(bào)刊競(jìng)相取消詩(shī)歌園地就是鐵證。尤為令人擔(dān)憂(yōu)的是詩(shī)歌失卻了接受層，不僅一般的讀者不再讀詩(shī)、談詩(shī)，就是詩(shī)人自己也不再關(guān)心自身以外的詩(shī)。若干年前人們擁擠著爭(zhēng)購(gòu)《雙桅船》，為《將軍，不要這樣做》、《小草在歌唱》頻頻撼動(dòng)的動(dòng)人場(chǎng)景，早已幻化成記憶中遙遠(yuǎn)的歷史風(fēng)景了。如今詩(shī)人頭上的貴族光暈日益黯淡，詩(shī)在生活中成了可有可無(wú)的點(diǎn)綴，詩(shī)人們的歌唱再也博得不了太多的青睞和掌聲。

詩(shī)壇的疲軟與困惑來(lái)自于多種因素的消極輻射。大眾文化媒體和高度發(fā)達(dá)的影像業(yè)，在民眾生活中的橫沖直撞，占據(jù)了人們的大量時(shí)間和興趣熱點(diǎn);文憑潮流的沖擊使一些青年不得不忍痛放棄神往傾心的詩(shī)世界，而強(qiáng)迫自己捧起不太喜歡的教科書(shū);最重要的是商品經(jīng)濟(jì)大潮的激蕩，使繆斯的鐘情者們精神變輕，漸漸失去青春的浪漫，一心追逐實(shí)際與孔方兄……大眾文化的擠壓、欲望化的拜金語(yǔ)境等因子的合縱連橫，將詩(shī)歌推向了災(zāi)難性的深淵。

但上述一切還不足以促成詩(shī)壇的最后沉寂，并且把詩(shī)歌沉寂的肇因僅僅歸結(jié)為一系列事件的壓力是不能讓人信服的，詩(shī)壇沉寂的根本癥結(jié)在于繆斯同社會(huì)情結(jié)、民族傳統(tǒng)、讀者審美心理脫節(jié)造成的本質(zhì)傾斜。一方面，詩(shī)人藝術(shù)素質(zhì)與心智的不成熟，過(guò)度張揚(yáng)文化意識(shí)和生命意識(shí)，疏離、淡化了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使詩(shī)作精神內(nèi)蘊(yùn)日趨匱乏貧弱，無(wú)法提供出一種新的精神向度。另一方面，不少詩(shī)人們走形式極端，以純粹的技術(shù)主義操作替代詩(shī)歌本身，把詩(shī)壇變成了各式各樣的競(jìng)技實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。于是在20世紀(jì)八、九十年代之交知識(shí)分子遭遇的精神逃亡中，詩(shī)歌界出現(xiàn)了難以名狀的命運(yùn)顛躓。海子之死可以說(shuō)是文化詩(shī)性大面積消失的象征源頭，爾后許多詩(shī)人紛紛亮出白旗，踏上迢遙的精神逃亡之路。他們有的去赴死亡的約會(huì)，有的耐不住寂寞和貧困的折磨逃離繆斯，改弦易張，撲入商海或者轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)散文，有的干脆就逃亡去了海外。隊(duì)伍的分化、削減和流失，使詩(shī)歌界經(jīng)受了一次歷史的強(qiáng)烈震顫。加上后朦朧詩(shī)當(dāng)初的文化神話(huà)、青春期寫(xiě)作、純?cè)娊?jīng)營(yíng)等種種詩(shī)歌寫(xiě)作方式，在1989年社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)沖擊面前，均因在理解和表現(xiàn)時(shí)代方面的失效而宣告終結(jié)，既成的詩(shī)學(xué)路向紛紛中斷;和繼起的新鄉(xiāng)土詩(shī)熱潮的升溫持續(xù)不下，使詩(shī)歌精神走向了空前的倒退，雪上加霜，把詩(shī)歌界拖入了災(zāi)難性的絕境。由此可見(jiàn)，那些“詩(shī)歌死了”的聲音就不是空穴來(lái)風(fēng)了。

但是我以為這場(chǎng)世紀(jì)末的詩(shī)歌陣痛非但不像人們預(yù)言的那樣可怕，反而它倒是一次凈化純粹的機(jī)會(huì)。沉寂敦促一些原來(lái)把詩(shī)歌作為手段招搖的寫(xiě)詩(shī)的人出局，凸現(xiàn)了那些真正的詩(shī)人風(fēng)骨，使詩(shī)歌隊(duì)伍愈加純凈。因?yàn)樵谡嬲脑?shī)人看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)本身壓根就是一項(xiàng)寂寞的事情，那種刻意、人為地制造潮流和熱鬧是反常的，詩(shī)人的成功方式也應(yīng)該和詩(shī)性保持高度的一致，不去拉幫結(jié)伙，憑借宣言和炒作等詩(shī)外“功夫”危害視聽(tīng);所以他們都能耐得住寂寞，甘于在青燈下、黃卷里捕捉并釋放人生的風(fēng)景。這樣的優(yōu)秀詩(shī)人如鄭敏、王小妮、王家新、于堅(jiān)、臧棣、西川等大量的詩(shī)人已經(jīng)寧?kù)o地上路，他們那種關(guān)注人類(lèi)天空與作品質(zhì)量、為靈魂寫(xiě)作的高遠(yuǎn)心懷，那種面對(duì)詩(shī)壇裂變不以物喜、不以己悲的超然寧?kù)o的風(fēng)度，那種作品中不時(shí)傳出的“靈魂的雷聲”，讓我們看到了文學(xué)的希望和力量;尤其是為詩(shī)歌理想和詩(shī)歌秩序規(guī)范的重建提供了可貴的啟迪:

一、確立、堅(jiān)持了一種清潔的詩(shī)歌精神。詩(shī)歌是一種神圣的宗教，是詩(shī)人的精神家園，它要求詩(shī)人付出絕對(duì)的虔誠(chéng)。那些堅(jiān)守的詩(shī)人都視詩(shī)為生命意義的寄托形式，把詩(shī)供奉在心靈的殿堂，不讓世俗的塵埃玷污;他們用生命和心血去寫(xiě)作，對(duì)每字每句都一絲不茍，絕不敷衍，生怕因一絲的粗心草率而損害了詩(shī)歌的健康和尊嚴(yán);他們雖然置身于物質(zhì)欲望的潮流中而又能拒絕其精神掠奪，置身于日常生活的諸多瑣事之后又能以脫俗的勇氣出乎其外，保持自己獨(dú)立的精神空間，致力于日常性的生活的提升。如李琦總是抖落塵埃、洗凈雙手，然后坐在靜謐的桌前，享受寫(xiě)詩(shī)的神圣和安詳，每寫(xiě)完一首詩(shī)都要經(jīng)歷大病一場(chǎng)的感覺(jué);因?yàn)樗褜?xiě)詩(shī)當(dāng)作了自己的生命和宗教，當(dāng)作了一項(xiàng)神圣的事業(yè)。新世紀(jì)的王小妮，也很好地諧調(diào)了詩(shī)與日常生活的關(guān)系，常在身邊的生活海洋里尋找詩(shī)情的珠貝。“米飯的香氣走在家里/只是我試到了/那香里面的險(xiǎn)峻不定/有哪一把刀/正劃開(kāi)這世界的表層。//一呼一吸地活著/在我的紙里/永遠(yuǎn)包藏著我的心”(《活著》)，詩(shī)對(duì)凡人俗事、卑微生活細(xì)節(jié)的撫摸，已由恬淡平靜的頓悟取代了詩(shī)人早期詩(shī)中的純真清新之氣，蟄伏著“紙里包不住”的理想之火。

二、與第一點(diǎn)相呼應(yīng)，詩(shī)人們秉承著一種藝術(shù)良知，執(zhí)著于人間煙火，進(jìn)一步尋找詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的有效途徑和方法。在如何處理詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的問(wèn)題上，以第三代詩(shī)歌為代表的80年代詩(shī)歌存在著兩種偏向。一種以為“非”詩(shī)的社會(huì)層面因素?zé)o助于美，所以盡力疏離土地和人類(lèi)，在神性、幻想和技術(shù)領(lǐng)域高蹈地抒情，充滿(mǎn)圣詞氣息;一種堅(jiān)持詩(shī)和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的高度諧和，穿梭于腳手架、敦煌壁畫(huà)、恐龍蛋等意象織就的寬闊雄偉情境中，大詞盛行。從第三代的“大詞”和“圣詞”彌漫的氛圍走出后，那些堅(jiān)守的詩(shī)人意識(shí)到詩(shī)歌不去諦聽(tīng)存在之音，不去關(guān)注蕓蕓眾生，最終必將自生自滅，于是九十年代以來(lái)就開(kāi)始注意在日常生活中挖掘詩(shī)意，寫(xiě)生存的境遇和感受。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后，深入底層和平民的打工詩(shī)歌、鄉(xiāng)土詩(shī)歌那種對(duì)普通生活、心靈細(xì)節(jié)的具象撫摸，那種深摯的人道情懷，那種亞麻一樣純樸清新的風(fēng)韻，都傳遞著這種可貴的精神和藝術(shù)氣息。如朱文的《黃昏，居民區(qū)，廢棄的推土機(jī)們》寫(xiě)“房地產(chǎn)”建設(shè)這個(gè)人們身邊的事物，通過(guò)拆遷、投資商和居民的談判、居民怒砸推土機(jī)等場(chǎng)面，介入了時(shí)代的良心，顯示出詩(shī)人對(duì)人類(lèi)的遭遇關(guān)懷和命運(yùn)擔(dān)待，從個(gè)人寫(xiě)作出發(fā)卻傳達(dá)了“非個(gè)人化”的聲音。并且由于詩(shī)人們非凡直覺(jué)力的介入和對(duì)感受深度的強(qiáng)調(diào)，保證了多數(shù)文本能夠超越片斷的感悟、靈性和小聰明，抓住、抵達(dá)事物的本質(zhì)屬性，折射出人類(lèi)歷史的前景理想和作者人性化的理解思考。葉匡政的《城市構(gòu)成》仿佛在冷靜地掃描都市凌亂、庸常的物象、事象和心象，但其深層卻分明讓人感受到了抒情主人公低抑、孤寂的隱蔽心理，和都市生活壓迫、異化、隔絕人類(lèi)的殘酷本質(zhì)。

三是安于在寂寞中堅(jiān)守，返歸藝術(shù)自身。不論到什么時(shí)候，詩(shī)歌創(chuàng)作都必須靠文本說(shuō)話(huà)，而不能主義先行;都是非常個(gè)人化的寂寞行為，而不能走集體起義的“革命”路線(xiàn)。獲得這樣的認(rèn)識(shí)后，詩(shī)人們紛紛以一顆平常之心對(duì)待詩(shī)壇殘酷的流轉(zhuǎn)變幻，頑韌地堅(jiān)守清潔的詩(shī)歌精神。事實(shí)上，自九十年代以來(lái)那些被運(yùn)動(dòng)和金錢(qián)神話(huà)凈化下來(lái)的詩(shī)人們，就不再追求打旗稱(chēng)派、搞詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的激情和銳氣，甚至不再關(guān)心流派和主義的名分;而是使寫(xiě)作日趨沉潛，悄然回到詩(shī)本位的立場(chǎng)，從多方面尋找著詩(shī)歌藝術(shù)的可能性，使一切變得沉穩(wěn)內(nèi)在，并在靜寂平淡的真實(shí)局面中專(zhuān)注于寫(xiě)作自身，使技藝晉升為主宰、左右寫(xiě)作的主要力量，迎來(lái)了一個(gè)從形到質(zhì)完全個(gè)人化的寫(xiě)作時(shí)代。如八十年代中后期張曙光、孫文波等人開(kāi)啟的“敘事”寫(xiě)作意識(shí)，而今更加堅(jiān)定自覺(jué)。為取得和日常生活的應(yīng)和，加強(qiáng)處理復(fù)雜事物的能力，詩(shī)人們注意將敘述性作為改變?cè)姼韬褪澜珀P(guān)系的手段，以口語(yǔ)化的詞語(yǔ)本身和敘述聯(lián)姻介入生活細(xì)節(jié)，去恢復(fù)、敞開(kāi)、凸顯對(duì)象的面目，敲擊存在的骨髓，使敘事文本成為近十幾年的獨(dú)特景觀(guān)。再有許多詩(shī)人注意多元技巧綜合的創(chuàng)造與調(diào)試。如小說(shuō)、戲劇包括散文這幾種文體，在話(huà)語(yǔ)方式的此在性、占有經(jīng)驗(yàn)的本真性方面均優(yōu)越于詩(shī)歌，而詩(shī)歌要介入、處理具體的人事和當(dāng)下的生存以及廣闊的現(xiàn)實(shí)，就勢(shì)必去關(guān)注、捕捉生活俗語(yǔ)中裹挾的生存信息，講究對(duì)話(huà)、敘述、細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與否;因此那些優(yōu)秀的堅(jiān)守者常常敞開(kāi)自身，融戲劇化敘事、小說(shuō)化敘事、散文化敘事資源于一爐，借助詩(shī)外的文體、語(yǔ)言對(duì)世界的擴(kuò)進(jìn)，來(lái)緩解詩(shī)歌內(nèi)斂積聚的壓力，使自身充滿(mǎn)了事件化、情境化的因子。如西渡的《在硬臥車(chē)廂里》似一幕正劇。在南下列車(chē)的硬臥車(chē)廂里，手持大哥大操縱北京生意的“他”和“異性的圖書(shū)推銷(xiāo)員”奇遇、交談、融洽、親密、提前下車(chē)，詩(shī)歌敘述的是一個(gè)可能的曖昧的男女故事，其中有環(huán)境交代、有男女對(duì)話(huà)，有女人為男人泡面和男人扶女人下車(chē)的動(dòng)作，有女人輕浮的性格刻劃;更有“我”的旁觀(guān)分析和微諷，顯示了詩(shī)人介入復(fù)雜微妙生活能力之強(qiáng)。

我相信只要有人類(lèi)存在，只要人的心靈還在跳動(dòng)，詩(shī)歌就不會(huì)終結(jié)。詩(shī)歌目前的困惑與沉寂，只是跋涉途中的暫時(shí)停滯與必要調(diào)整。如果詩(shī)人們能夠繼續(xù)執(zhí)著堅(jiān)守，揚(yáng)長(zhǎng)避短，那么重建詩(shī)歌理想的實(shí)現(xiàn)便指日可待;因?yàn)樵?shī)人會(huì)一天天衰老，詩(shī)歌卻是永不死去的長(zhǎng)青樹(shù)。讓一切都重新開(kāi)始。

(選自作者個(gè)人博客)