鄉(xiāng)語偶敘

三個(gè)“戲稱”

我家鄉(xiāng)的人對(duì)文化人的三個(gè)“戲稱”有點(diǎn)意思。

其一，對(duì)搞繪畫的人、畫家有一個(gè)戲稱，稱之為“畫安仔的”。“安仔”是方言，不太好理解和翻譯，意思是“小人”，不是“卑鄙的人”那個(gè)意思，也不是尚未成人的“小孩”的意思，是“小小的人”的意思，比真人“小”得多的人的意思，畫出來的“小小的人”的意思。這就是說，搞繪畫的人、畫家就是畫“人”的，就是畫“小小的人”的人了。“安仔”同時(shí)又是從“安公”的意寓而來，“安公”又簡(jiǎn)稱為“安”。“安”即神靈也。有位畫家對(duì)我說:圖解一下“畫安仔的”的話，就是說，畫“小小的人”，比真人小的“人”，就像畫神靈，就是要畫神，要畫靈，能畫神，能畫靈，能出神入化的繪畫者，叫畫家，叫“畫安仔的”。此說頗傳神。

其二，稱書法家為“寫毛筆字的”。這很寫實(shí)。只有用毛筆寫的是書法，用舌頭，用手指，用甘蔗渣寫出來的是“旁門左道”，可以一粲，但故鄉(xiāng)人不認(rèn)其為書法。那么，硬筆寫出的呢?都叫“硬筆書法”，還出了許多字帖，你為何不認(rèn)?家鄉(xiāng)人一笑了之，還叫書法家為“寫毛筆字的”。

其三，兩類人被家鄉(xiāng)人稱為“畫符字的”。一類是秘書，一類是作家。畫符字，即畫符，本是道士的活計(jì)，特興高采烈，或特憂傷恐懼時(shí)，請(qǐng)個(gè)道士畫一張符，或表示喜慶，助助興;或驅(qū)煞避邪，安慰安慰。這戲稱對(duì)秘書，真損!有人說:秘書可不就這樣兒?!有人說，偏激。甚至欲與之對(duì)薄公堂。奈何法難罰眾，家鄉(xiāng)太多人這樣說，你找誰打官司呢?

作家有許多美稱，比如“靈魂工程師”，比如“人類的良心”。既有良心，肯定不干畫符的“活計(jì)”。曹雪芹于窮困潦倒中寫“紅樓”，驚怵了世人心魄;魯迅“揪”國(guó)民之劣根，哀其不幸，怒其不爭(zhēng);托爾斯泰之“道德回歸”;卡夫卡之“掙扎”和“變形”。眾大師畫的不是“符”，而是魂!或國(guó)民之魂，或地球村民之魂，總之，就是人的靈魂，而非其他!家鄉(xiāng)人卻認(rèn)為，古往今來，大師有幾個(gè)?退一萬步說，即使稱個(gè)“小工程師”、稱個(gè)“小小良心”的，又有幾人?一句話，真能畫魂的作家有幾何?多的是畫符的，否則就不會(huì)有“滿紙?zhí)苹恃裕话研骡n票”，就不會(huì)有地?cái)偵蠑×宋兜摹皶r(shí)鮮”，網(wǎng)絡(luò)里發(fā)了霉的“垃圾”……家鄉(xiāng)人現(xiàn)在更愛戲稱作家為“畫符字”的。這是寫實(shí)，還是傳神，似乎就不太好說了。

亂 草 草

事情無頭無緒的時(shí)候，可能被說成“亂草草”;一件事辦砸了，可能被說成“亂草草”;一個(gè)灑脫的人，也有可能被說成“亂草草”。

無頭無緒和事情辦砸的時(shí)候，說一聲“亂草草”，似乎盡在情理之中。而一個(gè)人瀟灑起來的時(shí)候，被說是“亂”了，或許可理解成代溝所致吧，老一輩人循著既定的習(xí)俗，模式化了。年輕人不安份，扮酷，就被說“亂草草”了。

但是，又似乎不全是代溝。

我與家鄉(xiāng)一位詩(shī)人作過互答詩(shī)。一首《草凌亂》，表面上看是那樣“凌亂”，那草地是那樣“無序”，可我希望的是“那些井然有序”、“那些羈絆”終被摒棄。“是啊，有的時(shí)候管它‘陷阱在亂草里，蛇蝎在亂草里’，那種無序還真是有魅力的。”這詩(shī)在網(wǎng)上貼過，一位叫涼月滿天的跟了貼，說:“我最欣賞一句:那些有序終被摒棄。每個(gè)人都按照既定規(guī)則和軌跡行走與生活，但心卻總想生出翅膀，隨著長(zhǎng)河落日，秋草連天一起飛揚(yáng)，像一面風(fēng)中獵獵作響的旗幟。當(dāng)終有一天能夠稍得解脫的時(shí)候，是怎樣的暢快和適意。我們的生命中，不能光有一個(gè)夕陽無限好，只是近黃昏的慨嘆，還當(dāng)有一些適時(shí)和不適時(shí)的放縱啊。”還記得《紅樓夢(mèng)》里晴雯撕扇的情節(jié)嗎?晴雯不小心摔了東西，賈寶玉罵她“蠢才”，晴雯不服，賈寶玉借題發(fā)揮，說是任何東西哪怕在毀掉它時(shí)確實(shí)換取了好心情，此物也算是有價(jià)值了。晴雯指著大堆名貴扇子說:“我喜歡聽撕扇子的聲音。”賈寶玉便將許多名扇取來給好撕，兩人在撕扇聲中肆意大笑。晴雯撕扇表面上是任性，其實(shí)是人性長(zhǎng)期被壓抑的一種反抗，而賈寶玉的借題發(fā)揮，卻體現(xiàn)了對(duì)“適當(dāng)放縱”的古典式哲學(xué)見解。人性嘛，古已如此啊!

也還是這位作者說過一句話:“天下的失意和惆悵是一樣的，天下的孤獨(dú)和悲哀是一樣的，敝裘和鶴氅包裹的心是一樣的。都是一樣的。”說得真叫犀利。我?guī)缀醴顬橹蚜耍悦菜铺煺妗⑵鋵?shí)沉重的口吻說:“假如世界真有天真/天真一如你一如我”。但我家鄉(xiāng)那詩(shī)人就說:“亂草草。”

牌 子 人

家鄉(xiāng)人習(xí)慣于把在某地聲名顯赫的人、活得灑脫的人、有影響有人格魅力的人，叫作“牌子人”。

我覺得奇怪，時(shí)髦穿各種名牌服裝，并流行“牌子服”的說法，大概也就是近三十年來的事吧。可在我家鄉(xiāng)，“牌子人”的說法卻已有歷史，我問過不同年齡的幾代人，都證實(shí)早有這種說法，甚至一位七十六歲的老太太也很順溜地向我解釋“牌子人”是什么意思。

可見，未有“牌子服”流行之時(shí)，家鄉(xiāng)人是穿著自做的土布衣衫，張口閉口在說“牌子人”了。也就是說，我家鄉(xiāng)人所說的“牌子人”與現(xiàn)時(shí)全國(guó)流行的“牌子服”，在語言淵源上似乎是無關(guān)的。但是，語意上這二者卻是一致的，無論人還是衣服，都講究“牌子”。

一位家鄉(xiāng)的文化人會(huì)侃，他說，如今是一個(gè)品牌逐漸凸現(xiàn)的時(shí)代，一個(gè)人要想在蕓蕓眾生中超然而出，你一定要有個(gè)人品牌。其實(shí)，細(xì)想想，品牌意識(shí)古已有之，所謂“虎死留皮，人死留名”，所謂“不能流芳千古，也愿遺臭萬年”，所謂“牌子人”，哪一樣不是品牌意識(shí)呢?

和平時(shí)代，時(shí)勢(shì)不再造英雄，成功的偶然性越來越小，苦心經(jīng)營(yíng)者得天下。一個(gè)人要成為“牌子人”，要打造出個(gè)性品牌，首先你得努力工作。美國(guó)一大公司老板在大學(xué)演講時(shí)一語道破天機(jī):“你努力工作，其實(shí)目的就是往你的履歷表上加一行字。”你這履歷輕視不得，它就是你的個(gè)人品牌。

他的話蠻勵(lì)志的，做為散文的話題，或者有人不喜歡，但我注意到的是另一個(gè)話題:多少現(xiàn)代意識(shí)，其實(shí)就是古已有之，因?yàn)槿艘盥铮蜁?huì)有其生存意識(shí)。只是那時(shí)候這些意識(shí)是自發(fā)的，如今什么都要自覺吶。

與家鄉(xiāng)文化人再深入一步談到“牌子人”與“牌子衣服”的關(guān)系時(shí)，他說，“牌子人”可能穿著“牌子服裝”，但是穿著“牌子服”的人并不一定就是“牌子人”。

這話讓我想起了契訶夫的一篇小說《帶叭兒狗的女人》。我們讀時(shí)，她那種優(yōu)雅氣質(zhì)如春風(fēng)拂面，弄得人癢酥酥的好受;而當(dāng)我們偶然也在海濱或什么地方，看到周圍某個(gè)暴富起來的先生所養(yǎng)的“金絲雀”或其夫人也帶著叭兒狗散步時(shí)，卻有時(shí)會(huì)覺得很是別扭和煞風(fēng)景。這不是嫉妒的心理做怪，實(shí)在是其徒有外表，而無內(nèi)在氣質(zhì)使然呢。

“牌子人”肯定不能只是裝著“牌子服”的人!