塔下：塵囂中的寧靜

南靖塔下，是一處像畫一樣的村落，座落在書洋鎮綠樹如煙，清流如帶的谷地里，一條小溪從峽谷中穿過，沿著溪流兩旁建造了一座座土樓和磚木結構的吊角樓，樓前屋后鋪就的卵石小徑，被幾百年先人們的足跡磨得圓潤，細雨輕煙，閃出柔和的光澤。

宛如世外桃源般的小村落，若不是被評為“中國景觀村落”，仍會像隱士一樣深藏在古木參天，碧綠如黛的密谷里。由于特殊的地理環境及長期的外人罕至，這里至今還保存著許多古老而又淳樸的民俗，淳樸的民風和懾人魂魄的風光，就如同現代城市喧囂中的一縷清風，默默地浸潤著鋼筋混凝土中人們對鄉村鵝卵石小道的渴望，在焦躁中尋求寧靜的心靈。

塔下村的歷史可以追溯到元末明初，其實塔下并無塔，只是張氏子孫為了紀念開基祖華太婆從原住地馬頭背踏下山來到此地，在客家話里，“踏下”與“塔下”諧音，所以就有了后來的這個名字。這個如詩如畫的客家村落里，全村都姓張，早年不少人“下南洋”前往泰國和緬甸。事業有成后便回鄉鋪路搭橋，光耀門楣，因此不大的塔下村卻有5座形態各異的橋。和粗曠的土樓相比，塔下的建筑則要顯得柔媚得多。沿溪建起一座座單院式土木結構的吊腳樓，形成大樓帶小樓、高低錯落布局的“小橋流水人家”和著樹蔭下綠色的苔蘚散發出潮濕的氣息，在陽光的折射中氤氳生香。

讓塔下村聞名遐邇的除如詩如畫般的景色外，還有一處蔚為壯觀的土樓群落，共分布著47座土樓，方形、圓形、圍裙形、曲尺形，造型各異堪稱全國之最。村中最特別的是已有200多年歷史的裕德樓。這座中型圓土樓，坐西北向東南，背依青山，清澈溪水自門前緩緩淌過。它的特別之處在于后半樓只有一堵半月形的圍墻，形成了“一半高一半矮”的奇觀。在遠處的半山腰觀看，就像女孩子飄逸的圍裙，故而又名“圍裙樓”。

此外，塔下村還是遠近聞名的“長壽村”。現全村1500多人口中，70歲以上的就有300多人，以致于導游說在長壽村住一晚可以增壽3天，這當然是調侃，不過，這里孝敬、供養老人蔚然成風，也是這里老人健康長壽的秘訣之一。

當然，最令塔下人驕傲的是張氏宗祠，它座落在村莊東南的山坡上，座北朝南，二進建筑，古樸典雅，背靠綠蔭，面向流溪。尤為壯觀的是，在正殿前面半圓池塘兩邊的草地上，聳立高過10米的二十一桿石龍旗桿。林立的石塔，是古人中舉或入仕的紀念，最古老的是清康熙年間的，可見其歷史悠遠。這座設計精致、古樸典雅的宗祠，在清純如釀的空氣，讓人嗅出許多逝去的年代，追尋歷史行走的印記。