孤獨之門

有人說，《挪威的森林》是一部愛情小說，“兩對男女，四場戀愛，兩種結局，詮釋出了千萬男女在愛情輪回中，為之瘋狂的那一份‘緣分’”，“令無數少男少女流干紅淚”。很多人慕名去讀，卻仍有不解。為什么小說中愛情的結局永遠是死亡，譬如木月與直子，又譬如渡邊與直子。或許，要若干年后，待到這些看不清個中緣由的少年們閱歷見長，才會慢慢領悟，對于那一群人，愛情終究只是青春一件華麗的外衣，而存在于世的孤獨。以及孤獨對人性的不斷糾結與侵蝕或許才是小說真正值得不斷深味與體會的價值所在。

《挪威的森林》中出現的人物是處在二十世紀六十年代末、七十年代初一群二十歲上下的年輕人，是那個時代非常特殊卻同時具有普遍意義的一群人。小說主調盡管憂郁傷感、夢幻纏綿，卻和那些輕飄失重的青春小說不同，它的憂郁與傷感直指人靈魂深處的生存體驗和生命創傷。正如直子，這個小說中心理最復雜的人物，童年時姐姐的自縊、少年時男友木月的離去等一系列的打擊將她推進了黑暗，她宛如處在一口深井之中，與世隔絕，這口井“非常之深，深得不知有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一股腦兒煮在了里邊。”直子發現自己開始詞不達意，很難找到適當的字句表達內心的想法和感受。也無法與他人順暢地溝通。進入阿美寮之后，她的情況慢慢好轉，但在聽說了渡邊讓她重回校園的建議后，這種癥候又嚴重起來，連信也沒法寫，與人溝通的種種方式都被掐斷，對外界的極度恐懼讓直子在木月死后好不容易營造起來的小世界瞬間瓦解，當無法成為一個“社會人”時，她完全掉入了那個無底的深井中，只有選擇死來結束無邊的孤獨，而目睹這一切的渡邊，卻什么也幫不了她，只能眼睜睜地看著她一步一步走到最后。無論是遭受連串打擊的直子，還是困頓于三人世界中的木月，還是只能做“應做的事”的永澤，甚至于直子的姐姐，都是無法將自我與他人以及社會正常連接起來的人，他們追尋內心的極度自由而無法遵循社會的倫理規范，人與人之間、人與社會之間的橋梁完全坍塌，死亡是他們最后的路。

書名《挪威的森林》取自tbeBeatles樂隊一支“靜謐、憂傷，而又令人沉醉莫名”的樂曲的名字。傳說挪威的森林是一片大得會讓人迷路的森林，那種人進得去卻出不來的巨大原始森林。小說中_的人物都有屬于自己的一片森林，在那里，有_人迷失，有人來去自如。這是屬于“自我”的私密空間，他人永遠都無法進入，即使是自己的愛人。整篇小說由孤獨而生發的沉重感和無力感浸透紙背。縱觀村上所有的創作，孤獨這一主題一以貫之，他曾談道，“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里。”孤獨是人永恒的生存體驗，它永遠存在又無法逃避。當小說中一個個的人物都因為無法承受孤獨帶來的痛苦而選擇了死亡的時候。村上借渡邊之口表達了自己對于死的看法。“死并非生的對立面，而作為生的一部分存在”。作者有意淡化了死亡的悲劇色彩，死亡或許也是出路之一，是對孤獨作出的最后反抗。

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”正如他本人所言，這位年近花甲的“永遠的男孩”創作的《挪威的森林》談不上十全十美，也沒有徹頭徹尾的絕望。但是，這仍然抹煞不了它巨大的影響力，自1987年正式出版以來，《挪威的森林》在日本發行了四百萬冊，整整影響了幾代青年。一部作品之所以暢銷，在于它能折射出鮮明的時代特征，喚起讀者的共鳴，而一部作品之所以沉淀為經典。在于它挖掘出了跨時代、跨民族的全人類的永恒意識。村上小說中的人物都是日本人，但他們的思想卻沒有國界，折射出了二戰后東西方社會中人群普遍存在的生存體驗和生命直感，傳統的價值觀崩塌，新的信仰體系沒有建立，火與人之間、人與社會之間的關系異化，無意義論無所不在，而本該閃耀著光彩的青春只是頹然的一張紙，處處寫滿了存在的空虛感和孤獨感。

所幸的是，村上春樹的憂傷與郁結并沒有束縛他思考的維度，和選擇自殺的三島由紀夫以及川端康成截然不同，村上本人并非是一個“徹頭徹尾絕望”著的人，他是以不斷追尋自由、積極尋求生存意義的姿態來創作作品的，“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者說人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。而用圍墻把自己圍起來是不行的。”死，或許是出路一種。同時，在大量的后期作品中，他如同一個學者進行嚴謹的科學試驗，積極地提供了許許多多在“可能”與“不可能”之間徘徊的答案，如近作小說《天黑以后》中，長眠了數個日夜的愛麗終因妹妹的一個擁抱而開始恢復意識的結局讓人讀來覺得溫暖又窩心。村上探尋的這些答案也許是親情，或愛情，或藝術。抑或對他人的寬恕與包容，因人而異。總之，對每個人而言，都有一扇不同于他人的門，只是你一定要找到它。村上最終要告訴我們的是，孤獨永遠存在，但并非絕路。

編輯 姚晟