在武夷山當(dāng)?shù)兀嘘P(guān)下梅和赤石究竟誰才是萬里茶路的起點(diǎn)的口水仗從來就沒停過。盡管下梅村搶先在村口豎立起了一塊“萬里茶路起點(diǎn)”的石碑,但赤石村的村民仍不斷地用赤石寬闊的河面、19座船運(yùn)碼頭與下梅村清淺的當(dāng)溪和4座小碼頭作對(duì)比,試圖以此說服來訪者赤石才是萬里茶路的真正起點(diǎn)。據(jù)民國(guó)《崇安縣新志·物產(chǎn)·茶》記載:“清初本縣茶市在下梅、星村,道、咸間下梅廢而赤石興。”據(jù)說昔日的赤石(有青茶號(hào)60余家),星村(有紅茶號(hào)50余家),茶莊林立,茶商云集,茶香飄蕩,往來船只絡(luò)繹不絕,分別被譽(yù)為“小上海”和“小蘇州”。民國(guó)時(shí)期的赤石茶行、茶廠、妓院、酒館林立,比崇安縣城還熱鬧。很多巖主、茶商都在這里交易,每年采制春茶時(shí),巖主的船一到,妓女和包頭都要到岸邊去放鞭炮迎接。老板們談完生意后就到旁邊的“桂林”喝花酒,娛樂、消遣、抽大煙。而現(xiàn)在靠近赤石的“桂林”,當(dāng)?shù)卦挼陌l(fā)音是gaimareng(蓋媽扔),翻譯成普通話就是“雞母林”,意為“雞婆住的地方”。Reng(音扔)是形容房子鱗次櫛比,一座接著一座。當(dāng)時(shí)這里的妓女都是一人住一間屋,叫“一閣一鳳凰”。
由于1998年漲洪水時(shí),赤石古街幾乎全被淹沒,再加上旁邊機(jī)場(chǎng)占地,現(xiàn)在的赤石村民大多遷到了距此地3公里左右由政府統(tǒng)一規(guī)劃的“赤石新村”,只在每年華光大帝生日做廟會(huì)時(shí),村民仍會(huì)趕回老赤石的通仙庵,在那里熱熱鬧鬧地喝一回酒。我在武夷山期間,碰巧也趕了一回赤石的廟會(huì)。
通仙庵是一座規(guī)模較大的三進(jìn)院落的古老建筑,粉墻碧瓦,精美的磚雕裝飾的門楣正中陽刻了3個(gè)大字“通仙庵”,除正中間的大門外,兩邊還各留有一個(gè)小偏門。廟里主要供奉光華大帝,這一閩南的神祗信仰和媽祖一樣,也是隨著茶葉的流動(dòng),在民國(guó)時(shí)期由經(jīng)營(yíng)茶葉的下府商人帶來的。進(jìn)得門來,由于正逢廟會(huì),滿屋子都是明滅搖曳的燭光、裊裊的香火以及懸掛著一些寫滿字的紙符。大殿右邊放著一張長(zhǎng)桌,幾個(gè)負(fù)責(zé)接待的會(huì)首在那里登記名字和記賬。我主動(dòng)去接待處交錢,他們都很熱情地招呼我先進(jìn)去吃飯,再“隨喜功德”。飯廳里擺放了5張圓桌,每張桌子上有六七個(gè)素菜,有豆腐、白菜、芋頭、粉條、黃豆和咸菜。我盛了飯,加入到中間的一張桌子。據(jù)說早上六七點(diǎn)鐘的時(shí)候,這里是人山人海,走都走不動(dòng)。我去時(shí)正是中午,有好些人已經(jīng)吃完回家了。由于飯?zhí)脭[不下,吃的是流水席,吃過飯的人自己的碗筷收揀去洗了,下一個(gè)人再坐過去,這樣就隨時(shí)都可以補(bǔ)上去吃飯。
現(xiàn)在通仙庵一年有兩次大的廟會(huì),即每年農(nóng)歷的9月28日與2月13日,分別為華光大帝的生日和武夷境主的生日。據(jù)一位潘姓老人介紹,以前赤石一共有4個(gè)大的廟宇,分別為通仙庵、下府庵、媽祖廟和魯班廟,而華光三兄弟分管赤石鎮(zhèn)的3個(gè)社:老大管赤石上街的隆津社,老二管赤石下街的隆祖社,老三管隆興社。現(xiàn)在老二和老三的廟宇都在上世紀(jì)50年代修建機(jī)場(chǎng)的時(shí)候拆掉了,僅剩下這一座老大的通仙庵。這個(gè)廟在他很小的時(shí)候就有了,但說不清到底是哪個(gè)年代建的。那個(gè)時(shí)候每次廟會(huì)做饅頭(所謂的“饅頭”其實(shí)類似于麻糍,也就是將剛蒸好的糯米打爛,再倒進(jìn)滾燙的油,和芝麻、紅糖等在一起揉搓成一個(gè)圓餅,黑不溜秋的。據(jù)說吃了能保佑平安健康,賣4元錢1個(gè)。)都要做1000多斤,還要喝米酒。
華光天王非常靈,據(jù)說修建這座廟的木材就是華光天王顯靈運(yùn)來的。華光天王曾托夢(mèng)給赤石一村民,告訴他某一天從上游會(huì)漂下來木材,可以用一半來修廟,一半拖去賣了賺錢。到了那一天果然從上游漂下來許多木材,那人用一半的木材修了廟還了愿,剩下的一半拿去賣賺了很多錢。另一位腿有點(diǎn)瘸的大叔說,他以前做饅頭的時(shí)候不小心讓滾油燙到了手,抹了廟里的香灰就好了,一點(diǎn)痕跡都沒留下。他還撩起衣袖讓我看他的手臂。村民們還告訴我,以前通仙庵的華光天王不止是赤石的人來拜,連江西、浙江的人在做廟會(huì)時(shí)都會(huì)來拜,他們以前在這一帶流浪時(shí),得了病都會(huì)來通仙庵求藥簽。在大殿正中的神龕前擺放著兩筒簽,人們可以求“藥簽”,也可以求“運(yùn)氣簽”。
潘姓老人的介紹體現(xiàn)了歷史記憶的敘事模式與社會(huì)情境的交織共融,并通過廟會(huì)網(wǎng)絡(luò)與求藥簽這樣的儀式實(shí)踐,將“神話的真實(shí)與歷史的隱喻”聯(lián)系起來:一是武夷山區(qū)茂林修竹、盛產(chǎn)木材,解放前上游砍伐的木材和毛竹都是順著九曲溪漂流而下,又漂到崇陽溪再運(yùn)至縣城,因此販運(yùn)上游漂流下來的木材本來就是存在于當(dāng)?shù)氐囊环N歷史事實(shí);二是解放前從江西省來武夷山做茶工的人特別多,有時(shí)偶有感冒風(fēng)寒等小疾,大多無錢看病,只能進(jìn)廟求神。但他們求的神并非閩北本地的神佛,而是閩南普遍信仰的華光大帝。因此廟會(huì)網(wǎng)絡(luò)與神祗信仰背后潛藏著復(fù)雜的人群流動(dòng)。閩南的茶商北上,與江浙的茶工南下,隨著茶葉的流動(dòng)而在武夷山赤石鎮(zhèn)的通仙庵交匯了。