“中西”對話:和而不同

北京第十九屆國際書展，西班牙作為主賓國，帶來了龐大的圖書展示，一系列的文化對話。

中國作家張潔與西班牙女作家帕烏拉和歷史小說家、教授、文學(xué)批評家路易斯的對話，就是其中之一。

女性作家與作家之辨

西班牙女性作家帕烏拉，原是一名培訓(xùn)心理師，十年前開始了小說創(chuàng)作。

她曾被冠以女權(quán)主義者，對此稱謂，她在此次的對話中并沒有刻意回避，反而在演說中十分明確地表達(dá)，她的寫作，是對男權(quán)社會的一種反抗。帕烏拉說，文學(xué)向來被認(rèn)為是男人的戰(zhàn)場，但女人一直沒有放棄寫作，它是女人爭取權(quán)利的斗士。

遺憾的是，對于筆者問:你認(rèn)為男權(quán)社會有那些權(quán)利是你要爭取的，又有哪些不平等的東西是需要反抗的。不知道是因?yàn)榉g還是其它原因，她并沒有做正面的回答。

而帕烏拉本人很認(rèn)同自己的女作家身份，這種認(rèn)同在筆者看來是將文學(xué)打上了鮮明的性別印記。

有意思的是，對話中，張潔刻意強(qiáng)調(diào)了她的作家身份而不是女作家，并聲明自己不是一個(gè)女權(quán)主義者，甚至在演講中發(fā)出男性在這個(gè)世界上生存更不容易的看法，因?yàn)樯鐣δ行缘囊蟾吒啵J(rèn)為，這個(gè)世界不僅對女性不公平，對男性也同樣。“社會對男性的要求就是家庭的頂梁柱，如果做不到，就是陽痿。”如果在一個(gè)公司，一個(gè)女性與男性的能力相當(dāng)，而她卻長得漂亮，公司老板同時(shí)又是男性的話，這意味著她將贏得更多的機(jī)遇。表達(dá)了對男性的某種理解。其實(shí)，每聽到女性這樣的表達(dá)，都會有一絲疑惑，中國女性的內(nèi)心真的強(qiáng)大到可以為男性鳴不平的地步?這是否恰恰說明了在現(xiàn)今社會里的男女有別?如果無別，何須強(qiáng)調(diào)呢?對于實(shí)際的存在，反抗或強(qiáng)調(diào)某種觀點(diǎn)，說明在作家這個(gè)群體里，女性仍然在自己強(qiáng)調(diào)自己的不同。

更多地關(guān)注社會還是更多地關(guān)注自己的心靈

張潔早期的作品，應(yīng)該說獲得了廣大的影響，受到眾多讀者的喜愛，對于這樣因早期廣受歡迎，作品風(fēng)行一時(shí)的現(xiàn)象，張潔在此次演講中明確表示，暢銷書不是文學(xué)，“喜歡的人太多，我就害怕，這說明它是暢銷書，而不是文學(xué)?！彼J(rèn)為，文學(xué)從來都是少數(shù)人的事情，藝術(shù)家和匠人是有區(qū)別的。

這個(gè)話題沒有深入下去，其實(shí)十分想請教在藝術(shù)家和匠人間，作品以什么做標(biāo)準(zhǔn)來劃分。但顯然，在作品暢銷和獲得某種深刻的心靈相通之間，張潔更在意后者。所以她說:年輕的時(shí)候，一把椅子和一塊面包會成為我的創(chuàng)作靈感，而現(xiàn)在，一個(gè)光影，一種色彩會成為靈感。這大概很能說明她創(chuàng)作態(tài)度的一些變化。

帕烏拉則更多地表達(dá)了對社會潮流的關(guān)注和把握。并不把文學(xué)放在僅用來表達(dá)自我，位于象牙之塔的地位。對于文學(xué)，她有更加寬泛的理解。

她十分客觀地說:有一種創(chuàng)作者、閱讀者都是女性的少女文學(xué)，是當(dāng)下很受歡迎的。西班牙出版社通過市場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)女性英雄的作品也很受歡迎，其中雜糅簡單和幽默感強(qiáng)的元素。

如今，電視與大眾報(bào)紙的快速閱讀讓快餐文化進(jìn)入了我們的生活。女性作家本身帶有積極和消極的元素，積極的是它們的流行與商業(yè)化。對于她們消極的評價(jià)則是，女性作家不會寫書。

暢銷書通常給讀者的感覺是有著完美的知識結(jié)構(gòu)，但事實(shí)上是用來消磨時(shí)光的。

歷史小說是“歷史的私生子”

在此次的對話里，有西班牙著名的歷史小說家路易斯，遺憾的是，由于時(shí)間的原因，他的發(fā)言很短，幾乎沒有留給聽眾提問的時(shí)間。

歷史小說在中國有著廣大的讀者群，對于同樣有著悠久歷史和文化傳承的國度，在歷史與文化層面的對話，一定會有精彩的碰撞和火花的。

但在他簡短的介紹中，我們?nèi)匀豢梢粤私?目前在西班牙，歷史小說非常流行。對此，有人質(zhì)疑，歷史小說不夠嚴(yán)謹(jǐn)。路易斯認(rèn)為，歷史小說首先是小說，其次才是歷史。它們的關(guān)系，就像形容詞不能代替主語。小說的特點(diǎn)是，它的虛構(gòu)性能達(dá)到歷史所不能及的地方，幫助我們理解過去的事實(shí)如何發(fā)生，使得歷史人物不至于被人遺忘，而歷史也給了我們更大的聯(lián)想空間。

路易斯認(rèn)為，西班牙的民眾普遍不能以嘲諷的心態(tài)看待過去，對歷史的態(tài)度是黑白分明?？梢哉f，小說是歷史的私生子。他說，事實(shí)上沒有絕對的好小說和壞小說之分。歷史小說推廣了西班牙的文學(xué)和歷史，因此也吸引了很多讀者。

在中世紀(jì)和黃金時(shí)代的西班牙文學(xué)里，充滿了欺騙，比如《堂吉訶德》。而路易斯的新作《石頭的印記》也屬于這個(gè)類型。

他給了歷史小說一個(gè)十分有意思的說法，稱歷史小說是“歷史的私生子”。

張潔稱自己對歷史很有興趣，因?yàn)闅v史總給予人很多面的角度去看問題。我們目前很多對于歷史的評判，與教科書有著完全相悖的結(jié)論。

文化的認(rèn)同感

西班牙文化大臣安赫萊斯·岡薩雷斯·辛德表示，文化產(chǎn)業(yè)將有助于西班牙和中國兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)、文化相異的國度相互接近和了解，同時(shí)在當(dāng)今全球性金融危機(jī)背景下，文化領(lǐng)域的合作交流也將成為兩國未來關(guān)系發(fā)展的新亮點(diǎn)。

她說，西班牙擁有眾多的歷史遺產(chǎn)和深厚的文化積淀，而中國也享有悠久的歷史和燦爛的文明，“因而兩國在文化產(chǎn)業(yè)方面有廣闊的發(fā)展空間，以文化相互包容和互相融合作為雙邊關(guān)系發(fā)展的助推器”。

在中國和西班牙的文化交流中，一部作品是一定要提的，那就是塞萬提斯的《堂吉訶德》，這部在中國影響廣泛的作品，幾乎是大多數(shù)中國人最初了解西班牙的一個(gè)起點(diǎn)。

張潔在發(fā)言中說，西班牙名著《堂吉訶德》對她性格的影響很大，她自評是個(gè)“女堂吉訶德”，即使失敗了也要勇往直前。

張潔同時(shí)還說，她非常自豪中國對于世界文化的包容。在中國，英國、法國和西班牙等國的優(yōu)秀文學(xué)作品均有出版。她認(rèn)為，一個(gè)對外來文化不感興趣的國家，會影響自身的發(fā)展。

這話讓筆者深有同感。