北京第十九屆國際書展,西班牙作為主賓國,帶來了龐大的圖書展示,一系列的文化對話。
中國作家張潔與西班牙女作家帕烏拉和歷史小說家、教授、文學(xué)批評家路易斯的對話,就是其中之一。
女性作家與作家之辨
西班牙女性作家帕烏拉,原是一名培訓(xùn)心理師,十年前開始了小說創(chuàng)作。
她曾被冠以女權(quán)主義者,對此稱謂,她在此次的對話中并沒有刻意回避,反而在演說中十分明確地表達(dá),她的寫作,是對男權(quán)社會的一種反抗。帕烏拉說,文學(xué)向來被認(rèn)為是男人的戰(zhàn)場,但女人一直沒有放棄寫作,它是女人爭取權(quán)利的斗士。
遺憾的是,對于筆者問:你認(rèn)為男權(quán)社會有那些權(quán)利是你要爭取的,又有哪些不平等的東西是需要反抗的。不知道是因?yàn)榉g還是其它原因,她并沒有做正面的回答。
而帕烏拉本人很認(rèn)同自己的女作家身份,這種認(rèn)同在筆者看來是將文學(xué)打上了鮮明的性別印記。
有意思的是,對話中,張潔刻意強(qiáng)調(diào)了她的作家身份而不是女作家,并聲明自己不是一個(gè)女權(quán)主義者,甚至在演講中發(fā)出男性在這個(gè)世界上生存更不容易的看法,因?yàn)樯鐣δ行缘囊蟾吒啵J(rèn)為,這個(gè)世界不僅對女性不公平,對男性也同樣。“社會對男性的要求就是家庭的頂梁柱,如果做不到,就是陽痿。”如果在一個(gè)公司,一個(gè)女性與男性的能力相當(dāng),而她卻長得漂亮,公司老板同時(shí)又是男性的話,這意味著她將贏得更多的機(jī)遇。表達(dá)了對男性的某種理解。其實(shí),每聽到女性這樣的表達(dá),都會有一絲疑惑,中國女性的內(nèi)心真的強(qiáng)大到可以為男性鳴不平的地步?這是否恰恰說明了在現(xiàn)今社會里的男女有別?如果無別,何須強(qiáng)調(diào)呢?對于實(shí)際的存在,反抗或強(qiáng)調(diào)某種觀點(diǎn),說明在作家這個(gè)群體里,女性仍然在自己強(qiáng)調(diào)自己的不同。
更多地關(guān)注社會還是更多地關(guān)注自己的心靈
張潔早期的作品,應(yīng)該說獲得了廣大的影響,受到眾多讀者的喜愛,對于這樣因早期廣受歡迎,作品風(fēng)行一時(shí)的現(xiàn)象,張潔在此次演講中明確表示,暢銷書不是文學(xué),“喜歡的人太多,我就害怕,這說明它是暢銷書,而不是文學(xué)?!彼J(rèn)為,文學(xué)從來都是少數(shù)人的事情,藝術(shù)家和匠人是有區(qū)別的。
這個(gè)話題沒有深入下去,其實(shí)十分想請教在藝術(shù)家和匠人間,作品以什么做標(biāo)準(zhǔn)來劃分。但顯然,在作品暢銷和獲得某種深刻的心靈相通之間,張潔更在意后者。所以她說:年輕的時(shí)候,一把椅子和一塊面包會成為我的創(chuàng)作靈感,而現(xiàn)在,一個(gè)光影,一種色彩會成為靈感。這大概很能說明她創(chuàng)作態(tài)度的一些變化。
帕烏拉則更多地表達(dá)了對社會潮流的關(guān)注和把握。并不把文學(xué)放在僅用來表達(dá)自我,位于象牙之塔的地位。對于文學(xué),她有更加寬泛的理解。
她十分客觀地說:有一種創(chuàng)作者、閱讀者都是女性的少女文學(xué),是當(dāng)下很受歡迎的。西班牙出版社通過市場調(diào)查,發(fā)現(xiàn)女性英雄的作品也很受歡迎,其中雜糅簡單和幽默感強(qiáng)的元素。
如今,電視與大眾報(bào)紙的快速閱讀讓快餐文化進(jìn)入了我們的生活。女性作家本身帶有積極和消極的元素,積極的是它們的流行與商業(yè)化。對于她們消極的評價(jià)則是,女性作家不會寫書。
暢銷書通常給讀者的感覺是有著完美的知識結(jié)構(gòu),但事實(shí)上是用來消磨時(shí)光的。
歷史小說是“歷史的私生子”
在此次的對話里,有西班牙著名的歷史小說家路易斯,遺憾的是,由于時(shí)間的原因,他的發(fā)言很短,幾乎沒有留給聽眾提問的時(shí)間。
歷史小說在中國有著廣大的讀者群,對于同樣有著悠久歷史和文化傳承的國度,在歷史與文化層面的對話,一定會有精彩的碰撞和火花的。
但在他簡短的介紹中,我們?nèi)匀豢梢粤私?目前在西班牙,歷史小說非常流行。對此,有人質(zhì)疑,歷史小說不夠嚴(yán)謹(jǐn)。路易斯認(rèn)為,歷史小說首先是小說,其次才是歷史。它們的關(guān)系,就像形容詞不能代替主語。小說的特點(diǎn)是,它的虛構(gòu)性能達(dá)到歷史所不能及的地方,幫助我們理解過去的事實(shí)如何發(fā)生,使得歷史人物不至于被人遺忘,而歷史也給了我們更大的聯(lián)想空間。
路易斯認(rèn)為,西班牙的民眾普遍不能以嘲諷的心態(tài)看待過去,對歷史的態(tài)度是黑白分明??梢哉f,小說是歷史的私生子。他說,事實(shí)上沒有絕對的好小說和壞小說之分。歷史小說推廣了西班牙的文學(xué)和歷史,因此也吸引了很多讀者。
在中世紀(jì)和黃金時(shí)代的西班牙文學(xué)里,充滿了欺騙,比如《堂吉訶德》。而路易斯的新作《石頭的印記》也屬于這個(gè)類型。
他給了歷史小說一個(gè)十分有意思的說法,稱歷史小說是“歷史的私生子”。
張潔稱自己對歷史很有興趣,因?yàn)闅v史總給予人很多面的角度去看問題。我們目前很多對于歷史的評判,與教科書有著完全相悖的結(jié)論。
文化的認(rèn)同感
西班牙文化大臣安赫萊斯·岡薩雷斯·辛德表示,文化產(chǎn)業(yè)將有助于西班牙和中國兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)、文化相異的國度相互接近和了解,同時(shí)在當(dāng)今全球性金融危機(jī)背景下,文化領(lǐng)域的合作交流也將成為兩國未來關(guān)系發(fā)展的新亮點(diǎn)。
她說,西班牙擁有眾多的歷史遺產(chǎn)和深厚的文化積淀,而中國也享有悠久的歷史和燦爛的文明,“因而兩國在文化產(chǎn)業(yè)方面有廣闊的發(fā)展空間,以文化相互包容和互相融合作為雙邊關(guān)系發(fā)展的助推器”。
在中國和西班牙的文化交流中,一部作品是一定要提的,那就是塞萬提斯的《堂吉訶德》,這部在中國影響廣泛的作品,幾乎是大多數(shù)中國人最初了解西班牙的一個(gè)起點(diǎn)。
張潔在發(fā)言中說,西班牙名著《堂吉訶德》對她性格的影響很大,她自評是個(gè)“女堂吉訶德”,即使失敗了也要勇往直前。
張潔同時(shí)還說,她非常自豪中國對于世界文化的包容。在中國,英國、法國和西班牙等國的優(yōu)秀文學(xué)作品均有出版。她認(rèn)為,一個(gè)對外來文化不感興趣的國家,會影響自身的發(fā)展。
這話讓筆者深有同感。