由《建國大業》風生水起的韓三平

我說民族很悲苦，個人命運很凄涼，我們老是受壓，我們的人性、人格老是被扭曲，現在別人不喜歡看這些東西。你第一次還可以，第二次叫呻吟，第三次叫無病呻吟。

我有英雄崇拜，或者叫英雄情結，我不光喜歡看毛澤東的書，也喜歡看有關斯大林、列寧，包括秦始皇甚至包括希特勒、蔣介石、東條英機的書，這些是我的首選。為什么我也說不清楚，這可能是與生俱來的。

韓三平在執導

有人給《建國大業》的票房開出盤口:一個買大，賭3.5億以上;一個買小，賭3.5億以下。

10個月前，這部圍繞第一屆政治協商會議前后展開的故事，突然被交到了中影集團手上，時間緊迫，領導決定讓韓三平出任導演，“便于調集一些中影的制作資源”。“張和平來找我，他說，60周年獻禮，你留個紀念也應該參與啊。我一下悟到這一點，我母親要過生日了，我們大家做一個禮品送。巴頓說過，你的孫子、你的重孫子問你二戰你在干什么呢?你很不好意思地說，我在掏糞呢。這個多沒臉面。不能以后別人問到我，新中國60年你在干什么?我說我在做商業片呢。”韓三平說。

資源迅速被整合并創造各種第一:第一部有這么多明星加盟的主旋律片;第一部將在臺灣公映的主旋律片;第一部賣到海外的主旋律片……韓三平預計這部投資3000萬的電影票房可以達到1億元。“‘建國大爺’?至少5億!”幾個導演在飯桌上絕無玩笑地表示，“建國大爺”是目前圈內圈外的一致稱呼，說的就是這部萬眾矚目的獻禮片《建國大業》。

業內人士堅信“建國大爺”是一部“空前”甚至“絕后”的電影，因為導演是中影集團董事長韓三平。

八桿子打不著的路

韓三平跟姜文、王朔一樣，都出生在老革命的家庭，開始是社會的最高層，優越感很強，到了文化大革命，就成了走資本主義道路當權派的崽，打到社會最底層。不同的是，韓三平生在成都。

父母被關在了牛棚里，韓三平享受著姜文所說的陽光燦爛的日子:偷車、打群架，沒有什么理想，但是充滿了激情和樂趣。半流氓無產者的生活一直過到上山下鄉。

韓三平在四川峨眉山當知青，那里山清水秀，身上揣5塊錢能走遍全四川。后來羨慕軍人，就參了軍，當了5年兵。

退伍后分配工作，第一次組織把他派到茶葉廠。“如果沒有命運的偶然，我就是茶葉廠的廠長。”韓三平經常這樣對別人形容自己——廠長這個職位在他看來，并不是難事。

可惜這個“茶葉廠廠長”還沒去報到，就出了交通事故——因為偷別人的汽車開，結果受了重傷。

1975年下半年，峨眉電影制片廠招工，韓三平聽說電影廠可以分房子，不跟老爺子住，立刻就去報了名，從此韓三平就踩在電影歷史的分界線上。

豬往前拱是找食

到了制片廠，韓三平從照明工干起，一步步做到照明組長、文學編輯、場記。

幾年后，韓三平開始不滿照明、場記的工作，決定去電影學院進修:“這是一種人的本能，你看電影里面照明不是最好的選擇，導演是最好的選擇。我也沒有藝術上的造詣，到了制片廠只有一條，人往高處走。”到了電影學院，韓三平跟黃建新同班，兩人基本上就是同睡一張床，同吃一鍋飯。他的“本能”一步步實現:副導演、導演。

1989年，導演韓三平還在電影學院讀書，突然收到電影廠通知，讓他立刻回來——當時鄧小平主張提拔一批年輕干部，韓三平就是被提拔的年輕干部之一。

韓導演又開始了“本能”選擇:“一個廠有幾十個導演，但只有一個廠長，當導演我也不是最優秀的。”那一年，韓三平36歲，被任命為峨眉電影制片廠的副廠長，副廳級干部。

1992年前后中國電影非常困難，副廠長兼導演的韓三平拍了個電影《毛澤東的故事》，取得了不錯的上座率，“大概300多萬，影響挺大。”古月還因為這部片子又拿了個大眾電影百花獎最佳男演員獎。

一次各大電影廠開會，廠長病了，韓副廠長去了。會上所有人都在叫困難，到了韓三平這里，一句苦都沒有喊，這也出自他的“本能”:“吳宇森他也困難，張藝謀一樣有困難，但是你不要老是抱怨，豬往前拱找食，雞往后刨它也是找食。找食是什么?生存。光是怨婦有什么用。”那次會議上，韓三平講了一點建議，就這樣，“出類拔萃”的副廠長韓三平被調去了北京電影制片廠當副廠長。

韓廠長，你說誰拿獎吧

1994年3月，韓三平信心百倍地坐著飛機就來到了北京。

初來乍到，韓三平一個人都不認識，背著包去了招待所，沒房，就一個人住在廠區的院子里:“如果到北京來當鋼鐵廠廠長，那我還有點后退，峨眉廠是電影企業，北影廠也是電影企業，只要懂電影就行。”到北影的頭5年，正是中國電影最艱難的時候，進口分賬大片正式進入中國，國產電影大面積虧損。“艱難到什么程度?拍100部電影，有七八十部賠錢，高度虧損，100萬拍的，大家就賠七八十萬。一時間連工資、獎金、供暖費都成了問題。特別是北影廠這樣的大廠，人也多。”那時候很多企業發不出工資，制片廠紛紛解體，工人下崗，攝影棚改成倉庫，電影院改成卡拉OK廳，導演、演員轉行去做電視劇了。

韓三平有一條原則:再難也要堅持拍電影。

他講述過很多次當年的融資史:那是一個悲情的年代，要融資，等人家簽合同，一等就等到半夜，他在招待所里睡覺，聽說老板喝酒回來了，可以簽合同了，翻身下床就去簽。“我的印象里，有一年北影廠拍了將近30部電影，你算300多萬一部，30部電影我就要了9000萬。”1995年北影廠的幾部電影《孔繁森》、《紅櫻桃》、《贏家》入圍華表獎的各種獎項，韓三平記得自己坐在吉普車里，后面放了將近10個獎杯。

那一年，各大獎項的負責人都跟他商量:韓廠長你說吧，誰當最佳導演，誰當最佳編劇，反正都是你們的片子。

后來每年韓三平主持拍攝的北影電影，可以占到全國當年拍攝的電影總數的1/4，有時候甚至占了1/3，包括創下中國賀歲檔期紀錄的《甲方乙方》。“咬著牙也要挺過去，沒有挺不過去的。”副廠長變成了廠長。

廠長要干預導演

1998年，也是馮小剛的《甲方乙方》到處找投資找不到的那一年，北影拿出100萬，后來紫禁城影業也拿出一些錢，一共300萬，拍了《甲方乙方》。“賀歲片其實沒那么神，人消費要有兩個東西:有錢、有閑，這是魯迅說的。中國人習慣過年的時候都要吃頓餃子，再窮的人也要吃，也就是說過年前后是消費高峰，不光是物質產品的消費高峰，也包括精神產品的消費高峰，像穿身新衣服出去公園玩玩，看場電影。”韓三平還記得當時的情形:他把馮小剛叫到辦公室，對他說，咱們做部戲，別的戲咱也拍不好，像《生死時速》那種動感，那種跟拍、那種槍戰、那種把攝影機隨意地掛在飛機上，我們不知道怎么拍的，我們就只能拍一個喜劇，不要悲悲苦苦、凄凄慘慘的就行。

馮小剛很聰明，很快做出了《甲方乙方》，小人物、低成本，300多萬的投資，編劇、導演加演員一共40萬，馮小剛他一分錢不拿，第一次試行分賬——這種國外的分賬方式倒是不難學，最后影片拿到3000多萬票房，馮小剛分了近900萬。“《甲方乙方》在中國現代電影史上具有里程碑的意義，一部商業片可以贏到3000多萬票房，至少大家看到一絲曙光、看到一點希望。”1999年，中影集團成立，韓三平當了副總經理，隨著中影的幾何型壯大，韓三平的身份也慢慢變成總經理、副董事長，一直到中影集團董事長。

董事長韓三平至今很懷念計劃經濟年代:“計劃經濟時代，導演的權力受到制約，他不能決定一切，廠長要干預導演、設計是誰，美術是誰，作曲是誰，演員是誰。當然你遇到一個昏庸無能的廠長可能越搞越砸，但是你要遇到一個優秀的廠長那不是集中了兩人的智慧嗎?所有權力都需要制約，權力可以集中在廠長手上，但利益和風險也得在他手上。”

2008年，算上只公映了幾天的影片，內地影院一共公映了77部華語電影，其中有10部都有同一個署名:韓三平。這10部電影一共產生了將近8億元票房，占所有華語電影票房近三分之一。

韓三平用“功德圓滿”來形容自己對中國電影的貢獻。無論他還是他的秘書，都沒有統計過，“韓三平”這三個字究竟出現在多少部電影前面——但可以肯定的是，他是中國電影里掛名最多的人。

“我就不信公有制徹底不行了”

8月的一天，韓三平坐著電瓶車，在總投資超過20億、總占地面積5.6平方公里的中影懷柔影視基地視察。

這只是中國電影集團公司龐大的電影產業鏈上的一環:從影視創作生產、發行放映、境內外合拍影片管理，到院線經營、數字制作、數字影院的建設與管理，再到洗印加工、影片進出口、電影器材營銷，甚至包括后電影開發、光盤生產、媒體運營、廣告、物業管理和房地產開發。

中影集團無疑是中國最大的電影帝國。

韓三平，就是這個電影帝國的一把手。“歷史是人民創造的，沒錯;但歷史又是在若干英雄帶領下創造的。沒有陳勝吳廣，就沒有千百萬農民的揭竿而起;沒有朱元璋，就沒有明代帝國的建立。講到毛澤東，他把一個6億人口的國家制度徹底地翻了一個個兒，他指點江山，揮斥方遒，這可比一般的農村青年成為一個歌手厲害。”正是這個有毛時代烙印的韓三平，讓中影集團一步跨入了大片時代，從2002年起，中影斥巨資投拍一大批中國式電影:《無極》、《瘋狂的石頭》、《投名狀》、《長江七號》、《赤壁》、《梅蘭芳》、《瘋狂的賽車》、《南京!南京!》等，創下近18億票房。“毛時代不等于保守時代。現在的商業大片中，中影集團確實是取得了很輝煌的成績，但是想簡單一點，就像我跟馮小剛說的，為觀眾服務，‘為人民服務’。”韓三平如是說。(摘自2009年9月10日《南方周末》)