由《建國大業(yè)》風(fēng)生水起的韓三平

我說民族很悲苦，個人命運很凄涼，我們老是受壓，我們的人性、人格老是被扭曲，現(xiàn)在別人不喜歡看這些東西。你第一次還可以，第二次叫呻吟，第三次叫無病呻吟。

我有英雄崇拜，或者叫英雄情結(jié)，我不光喜歡看毛澤東的書，也喜歡看有關(guān)斯大林、列寧，包括秦始皇甚至包括希特勒、蔣介石、東條英機(jī)的書，這些是我的首選。為什么我也說不清楚，這可能是與生俱來的。

韓三平在執(zhí)導(dǎo)

有人給《建國大業(yè)》的票房開出盤口:一個買大，賭3.5億以上;一個買小，賭3.5億以下。

10個月前，這部圍繞第一屆政治協(xié)商會議前后展開的故事，突然被交到了中影集團(tuán)手上，時間緊迫，領(lǐng)導(dǎo)決定讓韓三平出任導(dǎo)演，“便于調(diào)集一些中影的制作資源”?！皬埡推絹碚椅?，他說，60周年獻(xiàn)禮，你留個紀(jì)念也應(yīng)該參與啊。我一下悟到這一點，我母親要過生日了，我們大家做一個禮品送。巴頓說過，你的孫子、你的重孫子問你二戰(zhàn)你在干什么呢?你很不好意思地說，我在掏糞呢。這個多沒臉面。不能以后別人問到我，新中國60年你在干什么?我說我在做商業(yè)片呢?！表n三平說。

資源迅速被整合并創(chuàng)造各種第一:第一部有這么多明星加盟的主旋律片;第一部將在臺灣公映的主旋律片;第一部賣到海外的主旋律片……韓三平預(yù)計這部投資3000萬的電影票房可以達(dá)到1億元。“‘建國大爺’?至少5億!”幾個導(dǎo)演在飯桌上絕無玩笑地表示，“建國大爺”是目前圈內(nèi)圈外的一致稱呼，說的就是這部萬眾矚目的獻(xiàn)禮片《建國大業(yè)》。

業(yè)內(nèi)人士堅信“建國大爺”是一部“空前”甚至“絕后”的電影，因為導(dǎo)演是中影集團(tuán)董事長韓三平。

八桿子打不著的路

韓三平跟姜文、王朔一樣，都出生在老革命的家庭，開始是社會的最高層，優(yōu)越感很強(qiáng)，到了文化大革命，就成了走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的崽，打到社會最底層。不同的是，韓三平生在成都。

父母被關(guān)在了牛棚里，韓三平享受著姜文所說的陽光燦爛的日子:偷車、打群架，沒有什么理想，但是充滿了激情和樂趣。半流氓無產(chǎn)者的生活一直過到上山下鄉(xiāng)。

韓三平在四川峨眉山當(dāng)知青，那里山清水秀，身上揣5塊錢能走遍全四川。后來羨慕軍人，就參了軍，當(dāng)了5年兵。

退伍后分配工作，第一次組織把他派到茶葉廠。“如果沒有命運的偶然，我就是茶葉廠的廠長。”韓三平經(jīng)常這樣對別人形容自己——廠長這個職位在他看來，并不是難事。

可惜這個“茶葉廠廠長”還沒去報到，就出了交通事故——因為偷別人的汽車開，結(jié)果受了重傷。

1975年下半年，峨眉電影制片廠招工，韓三平聽說電影廠可以分房子，不跟老爺子住，立刻就去報了名，從此韓三平就踩在電影歷史的分界線上。

豬往前拱是找食

到了制片廠，韓三平從照明工干起，一步步做到照明組長、文學(xué)編輯、場記。

幾年后，韓三平開始不滿照明、場記的工作，決定去電影學(xué)院進(jìn)修:“這是一種人的本能，你看電影里面照明不是最好的選擇，導(dǎo)演是最好的選擇。我也沒有藝術(shù)上的造詣，到了制片廠只有一條，人往高處走。”到了電影學(xué)院，韓三平跟黃建新同班，兩人基本上就是同睡一張床，同吃一鍋飯。他的“本能”一步步實現(xiàn):副導(dǎo)演、導(dǎo)演。

1989年，導(dǎo)演韓三平還在電影學(xué)院讀書，突然收到電影廠通知，讓他立刻回來——當(dāng)時鄧小平主張?zhí)岚我慌贻p干部，韓三平就是被提拔的年輕干部之一。

韓導(dǎo)演又開始了“本能”選擇:“一個廠有幾十個導(dǎo)演，但只有一個廠長，當(dāng)導(dǎo)演我也不是最優(yōu)秀的?！蹦且荒辏n三平36歲，被任命為峨眉電影制片廠的副廠長，副廳級干部。

1992年前后中國電影非常困難，副廠長兼導(dǎo)演的韓三平拍了個電影《毛澤東的故事》，取得了不錯的上座率，“大概300多萬，影響挺大?！惫旁逻€因為這部片子又拿了個大眾電影百花獎最佳男演員獎。

一次各大電影廠開會，廠長病了，韓副廠長去了。會上所有人都在叫困難，到了韓三平這里，一句苦都沒有喊，這也出自他的“本能”:“吳宇森他也困難，張藝謀一樣有困難，但是你不要老是抱怨，豬往前拱找食，雞往后刨它也是找食。找食是什么?生存。光是怨婦有什么用?！蹦谴螘h上，韓三平講了一點建議，就這樣，“出類拔萃”的副廠長韓三平被調(diào)去了北京電影制片廠當(dāng)副廠長。

韓廠長，你說誰拿獎吧

1994年3月，韓三平信心百倍地坐著飛機(jī)就來到了北京。

初來乍到，韓三平一個人都不認(rèn)識，背著包去了招待所，沒房，就一個人住在廠區(qū)的院子里:“如果到北京來當(dāng)鋼鐵廠廠長，那我還有點后退，峨眉廠是電影企業(yè)，北影廠也是電影企業(yè)，只要懂電影就行?！钡奖庇暗念^5年，正是中國電影最艱難的時候，進(jìn)口分賬大片正式進(jìn)入中國，國產(chǎn)電影大面積虧損?！捌D難到什么程度?拍100部電影，有七八十部賠錢，高度虧損，100萬拍的，大家就賠七八十萬。一時間連工資、獎金、供暖費都成了問題。特別是北影廠這樣的大廠，人也多?！蹦菚r候很多企業(yè)發(fā)不出工資，制片廠紛紛解體，工人下崗，攝影棚改成倉庫，電影院改成卡拉OK廳，導(dǎo)演、演員轉(zhuǎn)行去做電視劇了。

韓三平有一條原則:再難也要堅持拍電影。

他講述過很多次當(dāng)年的融資史:那是一個悲情的年代，要融資，等人家簽合同，一等就等到半夜，他在招待所里睡覺，聽說老板喝酒回來了，可以簽合同了，翻身下床就去簽?！拔业挠∠罄铮幸荒瓯庇皬S拍了將近30部電影，你算300多萬一部，30部電影我就要了9000萬。”1995年北影廠的幾部電影《孔繁森》、《紅櫻桃》、《贏家》入圍華表獎的各種獎項，韓三平記得自己坐在吉普車?yán)铮竺娣帕藢⒔?0個獎杯。

那一年，各大獎項的負(fù)責(zé)人都跟他商量:韓廠長你說吧，誰當(dāng)最佳導(dǎo)演，誰當(dāng)最佳編劇，反正都是你們的片子。

后來每年韓三平主持拍攝的北影電影，可以占到全國當(dāng)年拍攝的電影總數(shù)的1/4，有時候甚至占了1/3，包括創(chuàng)下中國賀歲檔期紀(jì)錄的《甲方乙方》。“咬著牙也要挺過去，沒有挺不過去的。”副廠長變成了廠長。

廠長要干預(yù)導(dǎo)演

1998年，也是馮小剛的《甲方乙方》到處找投資找不到的那一年，北影拿出100萬，后來紫禁城影業(yè)也拿出一些錢，一共300萬，拍了《甲方乙方》?！百R歲片其實沒那么神，人消費要有兩個東西:有錢、有閑，這是魯迅說的。中國人習(xí)慣過年的時候都要吃頓餃子，再窮的人也要吃，也就是說過年前后是消費高峰，不光是物質(zhì)產(chǎn)品的消費高峰，也包括精神產(chǎn)品的消費高峰，像穿身新衣服出去公園玩玩，看場電影?！表n三平還記得當(dāng)時的情形:他把馮小剛叫到辦公室，對他說，咱們做部戲，別的戲咱也拍不好，像《生死時速》那種動感，那種跟拍、那種槍戰(zhàn)、那種把攝影機(jī)隨意地掛在飛機(jī)上，我們不知道怎么拍的，我們就只能拍一個喜劇，不要悲悲苦苦、凄凄慘慘的就行。

馮小剛很聰明，很快做出了《甲方乙方》，小人物、低成本，300多萬的投資，編劇、導(dǎo)演加演員一共40萬，馮小剛他一分錢不拿，第一次試行分賬——這種國外的分賬方式倒是不難學(xué)，最后影片拿到3000多萬票房，馮小剛分了近900萬。“《甲方乙方》在中國現(xiàn)代電影史上具有里程碑的意義，一部商業(yè)片可以贏到3000多萬票房，至少大家看到一絲曙光、看到一點希望。”1999年，中影集團(tuán)成立，韓三平當(dāng)了副總經(jīng)理，隨著中影的幾何型壯大，韓三平的身份也慢慢變成總經(jīng)理、副董事長，一直到中影集團(tuán)董事長。

董事長韓三平至今很懷念計劃經(jīng)濟(jì)年代:“計劃經(jīng)濟(jì)時代，導(dǎo)演的權(quán)力受到制約，他不能決定一切，廠長要干預(yù)導(dǎo)演、設(shè)計是誰，美術(shù)是誰，作曲是誰，演員是誰。當(dāng)然你遇到一個昏庸無能的廠長可能越搞越砸，但是你要遇到一個優(yōu)秀的廠長那不是集中了兩人的智慧嗎?所有權(quán)力都需要制約，權(quán)力可以集中在廠長手上，但利益和風(fēng)險也得在他手上?！?/p>

2008年，算上只公映了幾天的影片，內(nèi)地影院一共公映了77部華語電影，其中有10部都有同一個署名:韓三平。這10部電影一共產(chǎn)生了將近8億元票房，占所有華語電影票房近三分之一。

韓三平用“功德圓滿”來形容自己對中國電影的貢獻(xiàn)。無論他還是他的秘書，都沒有統(tǒng)計過，“韓三平”這三個字究竟出現(xiàn)在多少部電影前面——但可以肯定的是，他是中國電影里掛名最多的人。

“我就不信公有制徹底不行了”

8月的一天，韓三平坐著電瓶車，在總投資超過20億、總占地面積5.6平方公里的中影懷柔影視基地視察。

這只是中國電影集團(tuán)公司龐大的電影產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán):從影視創(chuàng)作生產(chǎn)、發(fā)行放映、境內(nèi)外合拍影片管理，到院線經(jīng)營、數(shù)字制作、數(shù)字影院的建設(shè)與管理，再到洗印加工、影片進(jìn)出口、電影器材營銷，甚至包括后電影開發(fā)、光盤生產(chǎn)、媒體運營、廣告、物業(yè)管理和房地產(chǎn)開發(fā)。

中影集團(tuán)無疑是中國最大的電影帝國。

韓三平，就是這個電影帝國的一把手。“歷史是人民創(chuàng)造的，沒錯;但歷史又是在若干英雄帶領(lǐng)下創(chuàng)造的。沒有陳勝吳廣，就沒有千百萬農(nóng)民的揭竿而起;沒有朱元璋，就沒有明代帝國的建立。講到毛澤東，他把一個6億人口的國家制度徹底地翻了一個個兒，他指點江山，揮斥方遒，這可比一般的農(nóng)村青年成為一個歌手厲害。”正是這個有毛時代烙印的韓三平，讓中影集團(tuán)一步跨入了大片時代，從2002年起，中影斥巨資投拍一大批中國式電影:《無極》、《瘋狂的石頭》、《投名狀》、《長江七號》、《赤壁》、《梅蘭芳》、《瘋狂的賽車》、《南京!南京!》等，創(chuàng)下近18億票房?！懊珪r代不等于保守時代?，F(xiàn)在的商業(yè)大片中，中影集團(tuán)確實是取得了很輝煌的成績，但是想簡單一點，就像我跟馮小剛說的，為觀眾服務(wù)，‘為人民服務(wù)’。”韓三平如是說。(摘自2009年9月10日《南方周末》)